七月十五的月亮泛着青白，我缩在堂屋灶台边烧火，忽听村头方向传来一阵唢呐声。那曲调怪异得很，像是用哭腔吹出来的，断断续续飘进耳朵里，惊得灶膛里的柴火都“噼啪”炸开火星。
“快把门闩上！”奶奶举着艾草冲进来，浑浊的眼睛死死盯着院门外。我刚把木门插紧，就听见“吱呀”一声，那扇被我插得严实的门竟自己开了条缝，一股阴寒的雾气顺着门缝钻进来。
月光下，一顶红绸花轿晃晃悠悠停在院中央，八个轿夫穿着沾满泥浆的黑衣，脸色惨白如纸，脖颈处还缠着湿漉漉的水草。花轿帘子无风自动，露出里面一角绣着金线的嫁衣，布料上暗红的花纹像是干涸的血迹。
“谁家办喜事啊？”我话音刚落，奶奶猛地捂住我的嘴，艾草灰簌簌落在我手背上。花轿里传来细碎的脚步声，有人轻声哼着童谣：“红盖头，遮白头，一拜天地，魂儿留......”
奶奶的手突然剧烈颤抖，我这才发现她盯着花轿角落，那里蹲着个穿肚兜的小孩，眼睛泛着幽绿的光，手里攥着根红绳，绳头系在花轿门槛上。“那是......”我刚要开口，奶奶把艾草塞进我怀里，转身冲进了里屋。
等奶奶再出来时，手里捧着个褪色的红布包。她哆嗦着解开布包，里面是双绣着并蒂莲的红绣鞋，鞋尖还挂着几根水草。“快！把鞋扔出去！”奶奶话音未落，花轿里传来一声尖利的笑，红绸帘子“哗啦”全部掀开。
我看见轿中坐着个女子，凤冠霞帔，可她的脸却像被水泡发的面皮，五官全都耷拉下来，嘴角咧到耳根，露出满嘴黑牙。她伸出青灰色的手，指甲足有三寸长，正对着我勾了勾：“新郎官，该拜堂了......”
那只青灰色的手还没碰到我，奶奶突然将红绣鞋砸了过去。绣鞋刚沾上花轿，整顶轿子就腾起黑烟，伴随着凄厉的惨叫，八个轿夫和小孩的身影渐渐透明，消失在月光里。
“这是冥婚找上门了。”奶奶瘫坐在地上，眼神里满是恐惧，“五十年前，你太公为了让村里风调雨顺，把一个姑娘嫁给了淹死在河中的水鬼......”
我浑身发冷，想起白天经过村口老井时，水面倒映出的那张女人脸——湿漉漉的长发下，五官肿胀变形，和花轿里的新娘一模一样。奶奶说的姑娘，难道就是她？
从那夜起，村里开始怪事不断。先是王婶家的小孩半夜说胡话，吵着要穿红嫁衣；接着张叔家的老黄牛，无缘无故在牛棚里用头撞墙，额角鲜血淋漓。更可怕的是，每天清晨，村口老井边都会出现新的红绸带，湿漉漉地滴着水。