顾清辞的手指微微颤抖，她翻到夹着插画的页面——那是外婆用铅笔绘的速写，画中是个穿着工装的年轻男人，侧影站在仓库阴影里，左眉骨一道斜长的伤疤，眼神锐利如鹰，正用袖口擦拭一支钢笔。笔迹旁注着：“惊蛰同志，取‘蛰伏破局’之意，高桥隼称他‘夜枭’，因总在雨夜行动。”
她猛地想起档案馆监控录像里沈砚之擦拭钢笔的画面，那个眼神，那个动作，与插画里的“惊蛰”分毫不差！顾清辞立刻拿出手机，调出那晚的监控截图——画面中沈砚之半跪在地上，侧脸线条冷硬，虽然左眉骨光洁无痕，但下颌的弧度、抿起的嘴角，甚至握笔时微屈的指节，都和插画里的男人惊人地相似。
“怎么会这么像……”顾清辞喃喃自语，指尖划过手机屏幕上沈砚之的脸，又移向日记插画的伤疤位置，“难道记忆真的能跨越时空，在同一个人身上留下印记？”
她继续往后翻，日记里越来越多地出现“七星密卷”的字样：“密卷藏于军火库第三根伞骨之下”“高桥隼悬赏千金找密卷，惊蛰说那是打开东京军部秘密的钥匙”。最让她心惊的是1937年8月28日的记载：
雨停了，枪声却更近了。惊蛰同志把密卷交给我时，左眉的伤疤还在渗血。他说：“苏小姐，若我回不来，这密卷就交给夜莺的后人，记住，只有‘申’字钢笔的主人，才能解开最后的密码。”他走时，我看见高桥隼的军刀就在巷口闪着光。后来我才知道，那天他为了引开追兵，跳进了苏州河……
日记到这里戛然而止，最后一页贴着一张泛黄的照片——外婆站在教会学校的钟楼前，身后站着几个模糊的身影，其中一个男人的侧脸，正是插画里的“惊蛰”，左眉骨的伤疤在阳光下清晰可见。而男人手里握着的，赫然是那支刻着“申”字的派克钢笔！
顾清辞捂住嘴，几乎要哭出来。原来外婆就是“夜莺”，而沈砚之，竟然承载了“惊蛰”的记忆！祖父辈的羁绊，跨越八十年的时光，以如此诡异的方式重现在她和沈砚之身上。
她拿出平板电脑，将日记照片和沈砚之的资料进行比对。沈砚之的祖父是1949年从上海去台湾的老兵，档案里记载他“曾服役于淞沪会战某后勤部队”，但具体番号语焉不详。而“惊蛰”在日记里的描述是“八十八师五二四团少尉通讯兵”，正是谢晋元麾下的“八百壮士”！
“通讯兵……后勤部队……”顾清辞低声念叨，突然意识到什么，“难道沈砚之的祖父，就是当年和‘惊蛰’一起执行任务的战友？‘惊蛰’跳进苏州河后，是他带走了钢笔和密卷的线索，才有了沈砚之今天的遭遇？”