上海的伏天把空气拧成了湿热的麻绳，顾清辞跪在老宅阁楼的樟木箱前，鼻尖沁出的汗珠滴在箱盖上，晕开一道深褐的水痕。这口民国年间的箱子是外婆苏晚音的陪嫁，檀香木纹理里嵌着细碎的贝壳，组成一只振翅的夜莺——外婆生前总说，夜莺的歌声能穿透硝烟，而她的日记，藏着比歌声更沉的秘密。
箱盖“吱呀”一声弹开，霉味混合着樟脑气息扑面而来。最上层是叠得整齐的阴丹士林旗袍，领口还留着战时特有的补丁。顾清辞拨开衣物，指尖触到箱底冰凉的金属锁扣——那是个八重樱形状的密码锁，她试了外婆的生辰、忌日，锁芯都纹丝不动。直到昨晚在档案馆听沈砚之说起梦里的日语暗语，那个突然闪过的念头才让她心头一震。
她深吸一口气，用食指在锁孔旁的凹槽里轻轻敲击，节奏正是沈砚之在图书馆念出的那句“梅雨季，伞骨第三根”的日语断句：“梅雨の季节、伞骨の第三本……”
“咔哒。”锁芯应声而开。
日记本用蓝布包裹着，纸页边缘已泛出焦黄色，像被火烤过。顾清辞戴上白手套翻开，第一页就让她瞳孔骤缩——扉页用隐形墨水画着一只展翅的夜莺，翅膀纹路竟是淞沪会战时期的上海地图，四行仓库的位置被点成了夜莺的心脏。而地图下方，用钢笔写着一行小字：“献给惊蛰同志，愿夜莺的歌声伴你破局。”
惊蛰！
顾清辞的心脏狂跳起来，她迅速翻到1937年8月的记载，泛黄的纸页上，外婆的字迹带着战时特有的急促：
8月12日，雨。
高桥隼的特别调查部封锁了苏州河两岸，军火库的密卷必须在明晚前转移。惊蛰同志来取接头信物，他左眉骨的伤口又裂开了，说是为护密卷被弹片划伤。我用金疮药给他敷药时，他还在笑：“苏小姐，这疤要是破相了，将来可讨不到媳妇。”可我知道，他袖口藏着的匕首还在滴血。
8月15日，暴雨。
“伞骨第三根”的暗语已传给霞飞路联络点。惊蛰同志说，高桥隼的军刀刻着樱花纹，每次出鞘都像在笑。他教我用钢笔拆解摩尔斯电码，笔帽转三圈是“安全”，转五圈是“危险”。他的握笔姿势很特别，拇指总抵在笔杆“申”字刻痕处，像是握着一把枪。