“……梅雨の季节、伞骨の第三本。”
低沉的日语从他喉咙里溢出，轻得像叹息。沈砚之自己都愣住了，他只在大学修过基础日语，绝不可能说出如此流利且带着旧式腔调的句子。他惊恐地看向顾清辞，只见对方握着钢笔的手猛地顿住，笔尖在笔记本上洇开一小团墨迹。
顾清辞的表情依旧平静，甚至还微微点头：“沈老师也懂日语？这句像是在说天气。”她说话时，左手看似随意地翻了页笔记本，钢笔却在纸页内侧飞快移动，手腕动作极快，像是在速写。沈砚之没注意到她的小动作，只觉得一阵眩晕，刚才那句日语像颗石子沉入记忆深井，没留下任何痕迹，只剩舌尖残留的陌生音节触感。
“我不知道自己为什么会说这个。”他扶住额头，阅读机的光线刺得眼睛生疼，“可能是最近太累了。”
“疲劳确实会让人无意识流露些东西。”顾清辞合上笔记本，指尖在封面上轻轻敲击，节奏规律得像在打拍子，“比如我外婆，晚年总念叨些老上海的童谣，后来我才知道，那是她年轻时在教会学校学的暗语。”她顿了顿，从工具箱里拿出一支放大镜，镜片在光线下闪过冷光，“就像‘伞骨第三根’，听起来像说伞，其实在旧上海的某些圈子里，指的是每月初三在霞飞路的接头点。”
沈砚之猛地抬头：“你怎么知道？”
“猜的。”顾清辞笑了笑，将放大镜递给他，镜柄上刻着细小的“G·C”缩写，“档案修复有时就像破译密码，污渍的分布、纸张的折痕，都是过去留下的暗语。对了，沈老师那天在档案室捡到的钢笔，方便让我看看吗？或许能做个成分检测，看那‘污渍’到底是什么。”
她的语气太过自然，仿佛只是出于职业习惯。但沈砚之却感到一阵寒意——她怎么知道钢笔的事？档案馆的入库记录里并没有这支笔，除非……除非她看过更详细的监控录像，甚至知道他把笔藏了起来。