上海的梅雨季总带着股黏腻的偏执，连复旦大学图书馆穹顶的彩绘玻璃都被水汽蒙出一层薄雾。沈砚之坐在缩微胶卷阅读机前，指尖夹着的放大镜在泛蓝的光线下微微颤抖——不是因为紧张，而是右手指尖那股若有若无的灼痛感又出现了，像有根细针在皮肉下反复穿刺。
三天前在档案馆捡到的那支钢笔被他锁在办公室抽屉里，可刻着“申”字的金属触感却仿佛渗进了血液。此刻他面前的胶卷是1937年8月的《申报》，头版头条还在刊登“虹桥机场事件”的追踪报道，铅字油墨在强光下泛着陈旧的铜绿色。他本该查找淞沪会战初期的社会动员文献，目光却不受控制地扫过分类广告栏，那些关于“华生牌电风扇”和“阴丹士林布”的广告，竟让他莫名想起某种摩尔斯电码的节奏。
“沈老师？”
一个清冷的女声从身后传来，带着点刻意压低的尾音。沈砚之猛地回头，阅读机的光线在来人身上切割出明暗分明的轮廓——是个穿着黑色香云纱旗袍的女人，外搭一件同色西装外套，乌发在脑后挽成利落的髻，唯独鬓角斜插着一支墨玉簪，簪头雕着只振翅的乌鸦。她手里拎着个棕色皮革工具箱，箱角磨损处露出暗金色的锁扣，像某种低调的徽章。
“我是顾清辞，受贵校档案馆邀请来做档案修复技术指导。”她伸出手，指尖修着圆润的珍珠白指甲，握手时力道不轻不重，带着职业性的干练，“昨天在监控里见过您，沈老师整理淞沪卷宗时很专注。”
沈砚之的心跳漏了一拍。监控？他立刻想起那天在档案室失控的侧滚和擦拭钢笔的动作，掌心瞬间沁出冷汗。顾清辞似乎没察觉他的异样，目光落在阅读机屏幕上：“在查《申报》？1937年的广告版有时比新闻更藏线索。”她的语气像在闲聊，眼神却锐利如手术刀，扫过屏幕上“新新公司夏季大减价”的广告时，瞳孔微不可察地收缩了一下。
“随便看看。”沈砚之含糊应答，伸手想去调胶卷进度，右手却突然痉挛般蜷起，指尖在空气中划出一道弧线，像是要抓住什么无形的东西。顾清辞的视线精准捕捉到这个动作，嘴角勾起一抹极淡的笑意，快得像错觉。
她拉开对面的椅子坐下，将工具箱放在桌上，开箱的动作带着某种仪式感——里面不是常见的修复工具，而是排列整齐的玻璃试管、细毛刷和几支不同型号的钢笔。“档案馆的民国文献酸性化严重，”她取出一支金尖钢笔，笔尖在笔记本上划过，留下流畅的黑色墨迹，“尤其是淞沪会战相关卷宗，很多都沾着……特殊污渍。”她说“特殊污渍”时，刻意加重了语气，目光若有似无地瞟向沈砚之的右手。
沈砚之只觉袖口下的皮肤一阵发烫。他强迫自己移开视线，重新看向胶卷屏幕，试图聚焦在一篇关于“市民战地服务团”的报道上。然而那些繁体铅字突然开始扭曲，在强光下变成密密麻麻的日文片假名，耳边响起一阵模糊的杂音，像是老式收音机调频时的电流声。