卯时三刻的晨雾裹着寒气漫进苏府后巷，裴砚蹲在柴房檐下，指尖轻轻叩了叩青砖墙——墙内堆着周伯昨日新领的木炭，他能听见苏昭在屋内咳嗽的动静，那是装病的暗号。
"三少奶奶今日咳得厉害。"小桃端着青瓷碗跨进角门，碗里的银耳羹腾起白雾，"周伯，这是我刚煨的，您替三少奶奶尝尝火候？"
佝偻老者正用破布擦着门环，左手缺了两指的手背爬满老人斑。
他抬眼时，浑浊的眼珠在雾气里晃了晃，忽然露出比门环还旧的笑："小桃丫头有心了。"枯瘦的手刚要碰碗沿，又像被烫到似的缩回，"我这老寒胃受不得甜，你送进去吧。"
裴砚缩在阴影里眯起眼——周伯擦门环的动作顿了顿，拇指刻意压过铜环内侧那道细痕。
他十年前在苏府当杂役时就注意过，那道痕是苏老爷当年亲手刻的记号，用来藏钥匙。
"周爷爷今日不去城隍庙？"小桃没接话，故意把碗往他怀里送了送。
"改后日了。"周伯扯了扯灰布衫，转身往柴房走，"我去查查炭堆有没有潮。"
裴砚的指甲几乎掐进掌心。
他看见周伯弯腰掀草帘时，后腰的布带鼓了一块——那形状，像极了装信筒的皮套。
"阿昭，收网。"他摸出怀里的机关鸟，铜簧在指缝间轻轻一颤。
苏昭的咳嗽声忽然拔高，接着是瓷器碎裂的脆响："张妈！
我的蜜饯罐子......"
柴房里传来重物拖拽声。
裴砚贴着墙根绕到后窗，正看见周伯用缺指的手扒开炭堆，露出个涂了桐油的木筒。
老人刚要掀开筒盖，檐角忽然掠过一道黑影——机关鸟的铜喙精准钳住他后颈的白发。
"什么东西！"周伯踉跄着撞翻炭堆，木筒"骨碌"滚到裴砚脚边。
裴砚弯腰捡起木筒时，指腹触到筒身的凹痕——是方砚舟的私印。
他抬头正撞上周伯充血的眼睛，那眼神哪有半分往日的慈和，活像被扒了皮的恶犬。
"小傻子？"周伯喉间发出破风箱似的笑声，"十年前缩在门廊下吃雪渣的小要饭的，倒藏得深。"
"周爷爷记性真好。"裴砚把木筒揣进怀里，指尖悄悄勾住腰间的问魂铃，"可您记性更好——苏老爷刻在门环上的记号，您擦了三十年，怎么今日倒忘了？"
远处传来哑姑的呜咽。
裴砚转头，正看见扎着羊角辫的哑女从西厢房跑出来，手里攥着半块发黑的枣糕——那是周伯每日晨祷时才肯给她的"奖赏"。
"哑姑？"苏昭不知何时站在廊下，金瞳里浮着层雾气，"你手里拿的什么？"