窗纸泛白时，苏昭是被后颈的痒意挠醒的。
碎发粘在汗湿的皮肤上，像团乱蓬蓬的草，她迷迷糊糊去拨，指尖却触到一片温热——枕边有东西在发烫。
她翻身坐起，晨光从纱帐缝隙漏进来，照见那枚玉牌正躺在绣着并蒂莲的枕畔。
暖黄的光自玉纹里渗出来，像被揉碎的月光，把她的手背也染成了蜜色。
"阿砚..."她喃喃出声，声音哑得像破了的瓷碗。
昨夜的片段突然涌上来：裴砚摸黑回房时带起的风，他腕间浸透血的帕子，还有他离开前轻得像叹息的"对不起"。
玉牌在她掌心发烫，苏昭这才发现手背上多了道淡红的印子，形状像片蜷起的银杏叶。
她对着光看了又看，指腹轻轻蹭过那道印，忽然想起上个月在院门口，她举着野菊问裴砚西岭的银杏，他应"好"时眼尾的笑纹。
"三小姐！"
急促的拍门声惊得她手一抖，玉牌差点摔在地上。
小桃的声音从门外挤进来，带着哭腔："裴姑爷一大早就去了密室，奴婢跟着瞧了眼，他腕子上的帕子全是血..."
苏昭的心跳漏了一拍。
她抓过外衫胡乱套上，玉牌被攥在手心，烫得掌纹都发疼。
跑过回廊时，晨露打湿了绣鞋，她却半点没察觉，满脑子都是裴砚昨夜按在玉牌上的手腕——那些血珠渗进玉纹的模样，像极了她小时候在乱葬岗见过的，被野狗啃剩的枯骨渗血。
密室的石门虚掩着，门缝里露出一线昏黄。
苏昭推开门，霉味混着血腥味扑面而来。
裴砚背对着她站在血阵中央，玄色外袍半敞，腕间的帕子已经换成了新的，却仍有暗红的血渍洇出来，在青石板上滴成小团。
"昭昭。"他转身时，苏昭看见他眼底的青黑，像被墨汁浸过的纸。
他手里攥着那把她去年送的匕首，刀鞘是用竹根雕的，刻着歪歪扭扭的"平安"二字——她当时说要送他防身，他却笑她雕工像猫抓的。
此刻刀身离鞘三寸，寒芒映得他的脸有些发青。
"我们该进行血契仪式了。"他说，声音像浸在冰水里的铁。
苏昭的喉咙突然发紧。
她想起上个月在藏书阁翻到的残卷，血契共生是问魂宗禁术，需以双生血为引，同受生死劫。"阿砚，是不是蚀骨散..."
"是。"裴砚打断她，指尖轻轻抚过血阵边缘的朱砂，"守陵人的生魂能替我挡一时，可方砚舟下的毒掺了镇灵钉的锈，生魂撑不过今日。"他抬头看她，眼尾的红血丝像裂开的蛛网，"只有血契能让我们同毒共命——他要我的命，就得先取你的。"
苏昭忽然想起昨夜玉牌发烫时，她梦见一片血海。