有个年轻的学士总写不好“共生”二字，沈墨书让他抱着龟甲砚睡三夜。夜里他梦见文圣坐在药圃边，姜暖用六和草汁给他磨墨：“你写‘共’字时总把‘艹’写得太散，要像药圃的根，缠在一起才牢；写‘生’字时撇捺太硬，要像战气的虹光，能弯能伸才活。”醒来后他学着将兽纹融入笔画，把药草的曲线藏进偏旁，写出的“共生”二字，竟让戾兽幼崽都愿意靠近——他这才明白，沈墨书的竹简从不是“死字”，是“活语”，能让文字的温度，透过墨痕传到每个生灵心里。
文渊阁遭戾气侵蚀时，龟甲砚突然喷出墨雾，在空中凝成一道墨墙。墙面上的文字自动重组：“战气为盾，药草为医，兽语为讯，星砂为引，文字为绳”——这些字突然化作光链，将五夫的传承紧紧捆在一起，戾气在墨香里消退，有片被墨雾沾染的竹简，竟长出了新的竹芽。
“文字从不是一脉单传。”文圣的虚影在墨墙里微笑，刻刀与沈墨书的竹简重叠，“你写的不是字，是让后来者能看懂的‘路’，是这些让文字有了魂。”话音落，墨墙突然泛出金光，戾气在文字里消散，有个刚学会写字的孩童，用手指蘸着砚台的墨，在地上画了个人抱着兽崽的图，兽群见了，竟围着图画低鸣——原来文圣早说过：“文字的终极，是让万物都能读懂善意。”
战气与墨的交融：刚柔相济的文脉
楚临风的战气虹光突然涌向文渊阁，在龟甲砚上空凝成一道墨光。光里的战气不再刚猛，反而像流水般裹住竹简，将戾气留下的黑斑一点点逼出。文圣的虚影站在光里，手里拿着一根战气凝成的笔：“他当年总说战气只能护墙，我偏要试试能不能护字。”他将战气笔伸进龟甲砚，砚池里的墨突然翻腾，竟在竹简上写出“战为护”三个字，笔画里的战气让文字泛出金光，“你看，楚临风的战气能护文阁，亦能入墨——刚能御戾，柔能润笔，本是一体。”