归墟的文渊阁深处，藏着一块龟甲砚。砚台边缘刻着北斗星纹，砚池里积着千年的墨渍，却在月光下泛着乌金的光——那是无数竹简与心血交融的印记。沈墨书的徒孙用指尖抚过砚台的纹路，突然读懂了其中的玄机：左边的纹路与谢无咎星砂盘的星轨相合，右边的凹槽里凝着苏玉瑾药草的汁液，而砚心那点凹陷，竟与楚临风战气虹光的光晕分毫不差。
砚台旁立着块青铜简，简上“载道”二字是文圣沈墨书的笔迹，笔锋里缠着竹简的纤维，细看时，能看见无数微小的墨影：有楚临风战气虹光托着的竹简，有苏玉瑾指尖蘸着的药墨，有萧战与兽群共刻的兽文，有谢无咎按星轨排列的书简，有姜暖用六和草汁写的药方——正是五夫传文的剪影。守阁的老学士说，这龟甲砚是文圣的“文心”，五千年前他将文脉封入龟甲，而他的女妻姜暖与男夫们，用战气、药香、兽语、星砂为其铸了座“传薪炉”，让文与道在岁月里相融，才成了这滋养归墟的“活墨池”。
竹简上的传承：从刻痕到人心
沈墨书的旧书简在龟甲砚旁震动，简绳自动解开，竹简在空中排成一列。最古老的那片竹简泛着青幽的光，光里浮出文圣的虚影：他穿着素色长衫，手里握着刻刀，正蹲在兽骨上刻字。骨头上的纹路本是杂乱的，经他刻刀一点，竟化作了“共生”二字，刻痕里渗出的墨，与姜暖递来的药汁相融，在骨面上开出细小的六和草花——这场景与此刻沈墨书的徒孙在兽皮上记录兽语的模样，几乎一模一样。
“最早的文字，不是为了记史，是为了让人听懂彼此。”文圣的声音像竹简相击，清越却带着暖意，“当年我在黑风渊，见药农比划着告诉兽群‘这草有毒’，兽群用爪指着‘那花能医’，可转天就忘了——那一刻我就懂了，记忆会褪色，刻在骨上的字不会。”虚影举起刻刀，竹简突然发出金光，将文渊阁的典籍全部照亮，“后来我用竹简记事，不是为了藏进阁楼，是为了让归墟的故事，能顺着墨痕，传到千年后——沈墨书，你看这些字里，是不是藏着归墟人的心跳？”
沈墨书的徒孙抚摸竹简，突然看见每片竹面上都藏着微小的画面：药农对着兽文点头，战气卫念着战策演练，孩童指着星图认字，这些画面汇在一起，竟与竹简上的墨迹流动节奏完全一致。他想起三天前帮萧战翻译兽语，将“戾兽潮将至”刻在兽皮上，兽群见了字，竟比听兽语石的信号更警惕——那时龟甲砚突然泛起墨光，砚心的“载道”二字亮了亮。
龟甲砚的底座里，藏着一卷用星砂线装订的竹简，沈墨书的徒孙解开绳结，里面的文字突然活了过来：“文有三用：记生，传意，化戾。”下面附着姜暖的批注：“药能医身，文能医心，心齐了，戾气自消。”这成了归墟传文的铁则：战气卫的战策里要写“护而非杀”，药农的药谱里要记“兽亦需药”，兽人的兽语石旁要刻“人兽共防”——文字成了比战气更牢的纽带。