有个年轻的兽人总无法让兽群听从指令，萧战让他把兽语石埋在兽骨碑下三日。夜里他梦见兽皇蹲在雪地里，用体温温暖冻僵的鹿崽，姜暖在旁用草药为其包扎：“你对它们狠，它们便对你凶；你把它们当家人，它们便把你当依靠。”醒来后他学着给戾兽幼崽喂奶，帮黑熊清理皮毛，不出半月，兽群见他便会主动俯身，连最桀骜的狼王都愿意让他抚摸头顶——他这才明白，萧战的兽语石从不是“命令器”，是“共情符”，能让人与兽的心跳，在同一频率上共振。
戾兽潮来袭时，兽骨碑的红光突然冲天而起，将归墟的兽群全部笼罩。兽群在红光中自动列阵：狼族在外围撕咬戾气，黑熊用身躯堵住裂缝，灵猴掷出药草干扰凶戾，白鹿则驮着受伤的人兽向药圃转移——阵形与碑上的兽阵图分毫不差。红光里浮现出历代兽皇的身影：有上古兽人披着兽皮指挥，有萧战年轻时与兽群并肩作战，有眼前这年轻兽人笨拙却真诚的安抚。
“兽性从不是野蛮的代名词。”兽皇的虚影在红光里与萧战重叠，“你统领的不是兽，是与你共享这片土地的家人，是它们让统御有了温度。”话音落，一头被戾气感染的巨象冲进阵中，狼王没有攻击，反而用身体挡住它，发出“回来”的嘶吼，灵猴趁机将苏玉瑾的药膏抹在它的额头——三日后巨象清醒，从此成了归墟的“坐骑”，专驮药农去远处采药，兽骨碑上便多了道大象的鼻痕。
战气与兽威的交融：刚柔并济的守护
楚临风的战气虹光突然延伸至共生园，在兽骨碑上空凝成一道光盾。光盾的边缘缠着兽语石的红光，落在兽群身上，竟让它们的皮毛泛起淡淡的金光，战力凭空增了三成。姜暖的虚影站在光盾下，手里拿着根战气凝成的兽鞭：“他当年总说战气只能防敌，我偏要试试能不能助兽。”她挥动鞭子，战气落在一头受伤的猎豹身上，伤口竟以肉眼可见的速度愈合，“你看，楚临风的战气能护兽群，亦能壮兽威——刚能御敌，柔能养伤，本是一体。”