归墟的药圃深处，有座半埋在土里的玉碾。碾槽里积着千年的药渣，却在月光下泛着莹白的光，那是无数药草与灵气交融的印记。玉碾的边缘刻着细密的纹路，像药草的叶脉，又像星砂的轨迹——沈墨书的徒孙用指尖拂过那些纹路，突然读懂了其中的奥秘：左边的纹路与苏玉瑾药箱的锁扣相合，右边的凹槽里藏着萧战兽语石的红光，而碾心那点凹陷，竟与谢无咎星砂盘的“医星”位置分毫不差。
玉碾旁立着块青石，石上“救厄”二字是姜暖的笔迹，笔锋里缠着六和草的根须，细看时，能看见无数微小的药影：有楚临风战气虹光包裹的药草，有苏玉瑾指尖凝结的药膏，有萧战与兽群共研的药泥，有谢无咎按星轨晾晒的药干，有沈墨书竹简上记载的药方——正是五夫行医的剪影。守圃的老药农说，这玉碾是医仙的“药心”，五千年前她将医道封入温玉，而她的男夫们，用战气、兽语、星砂、笔墨为其铸了座“共生炉”，让药与道在岁月里相融，才成了这护佑归墟的“活药碾”。
药箱里的传承：从草叶到人心
苏玉瑾的旧药箱在玉碾旁震动，箱锁自动弹开，里面的药膏、药杵、药罐突然腾空，在月光下排成阵。最上层的墨玉膏冒着轻烟，烟里浮出医仙姜暖的虚影：她穿着粗布裙，裙角沾着药汁，手里正用骨针给一头戾兽幼崽缝合伤口，指尖的药草汁滴在幼崽皮毛上，竟开出细小的六和草花。
“最早的药，是从‘疼’里生出来的。”姜暖的声音像碾药的轻响，柔中带着穿透人心的力，“当年我见一头母戾兽为护幼崽断了腿，竟用嘴衔来止血草敷在伤口，那瞬间我就懂了——草木的灵性，原是与生灵的痛相通的。”虚影的指尖划过药箱，箱内的药膏突然泛起金光，“后来我用玉碾制药，不是为了快，是想记住那份‘共情’的暖——苏玉瑾，你看你的药膏里，是不是也裹着病者的呼吸？”
苏玉瑾的徒孙打开药箱，突然看见每罐药膏里都藏着微小的画面：戾兽幼崽舔舐药膏时的轻颤，战气卫强忍疼痛的皱眉，孩童喝下苦药时的撇嘴，这些画面汇在一起，竟与药膏凝结的节奏完全一致。他想起三天前给一头受伤的狼崽换药，狼崽怕生，他便按苏玉瑾传下的法子，用袖口蹭了蹭药杵，药膏里顿时多了丝他身上的气息，狼崽果然乖乖舔舐，连尾巴都轻轻晃了晃——那时玉碾也曾微微发烫，石上的“救”字亮了亮。
药箱底层的暗格里，藏着本泛黄的《药心录》，是姜暖亲手所书。扉页上画着株奇特的草：根如兽骨，叶似战气，花若星砂，蕊像竹简，正是归墟特有的“五合草”。书里记载着制药的真谛：“制戾兽药，需掺战气三分，使其不畏；制孩童药，需加星砂半钱，使其甘之；制草木药，需融兽语一缕，使其通灵；而制人心药，需医者亲尝其苦，方知其甘。”