归墟的晨曦总带着股肃杀后的温润。合心石旁的演武场上，楚临风的战气正化作万千光点，在晨光中演练着一套古老的拳法，拳风掠过之处，地面的碎石竟齐齐列队，拼成一幅残缺的战图——图中身披战甲的身影手持长戟，戟尖的寒光里，既有劈山裂石的锐，又有护着身后孩童的柔，身影的轮廓，与楚临风渐渐重合。
姜暖掌心的星核突然震颤，映出文渊阁那柄锈迹斑斑的青铜戟。戟身上刻满了交错的纹路，谢无咎的星砂拂过，纹路里竟渗出淡淡的血气，血气凝成的画面里，战神的故事从未有过"孤身斩敌"的壮阔，反而尽是琐碎的守护：为归墟的谷仓挡过洪水，为镜像空间的石屋撑过塌方，为域外的部落驱过噬影兽，每次挥戟，都把身后的人护得严严实实，戟尖的伤，比甲胄上的勋章更显眼。
"威名从不是杀出来的。"姜暖的星核贴近青铜戟，暖光让纹路里的血气泛起温度，"是战神挥戟时，总把'护'字刻在心头；是他收锋时，战甲上的血混着身后人的泪；是他把'战'变成'守'，让谢无咎的星轨敢为弱者偏移，苏玉瑾的药箱敢跟着战场走，萧战的兽群敢为无辜者冲锋，沈墨书的笔墨敢为平凡人记功。这才是不朽：不是史书里的'斩敌十万'，是每个被护过的人，都记得'那天他站在我身前'，记得那道比山还稳的背影。"
戟尖藏着的温柔：从"破敌"到"护生"
青铜戟的戟尖有个细微的弧度，不像寻常兵器那样锋利如刀，反而像被人刻意磨过。楚临风用战气注入戟身时，弧度处突然亮起，映出战神护着归墟孩童的画面：他单手持戟挡住滚落的巨石，另一只手稳稳托着吓哭的孩子，戟尖的寒光在孩子面前自动收敛，只余下战气的暖。
"战神的第一重传奇，是让兵器知道该对着谁。"他让战气顺着戟纹流动，标出战神的战场，竟全在各族聚居的边缘——归墟的东崖下，他用戟身撑起塌落的山壁，救出被困的药农；镜像空间的焰花林，他用戟尖挑开噬影兽的利爪，护住采摘花蜜的狐尾族；域外的冰原上，他用戟柄击退发狂的雪熊，护住收集冰魄草的旅人。
有次归墟的孩童在共生园玩耍，误闯了"戾气谷"，谷里的残戾化作黑影缠上孩子。楚临风赶到时，没有直接挥战气斩除黑影，而是用战气在孩子周围织了个盾，再用戟尖轻轻挑起黑影，像拎着件易碎的物事，慢慢引向谷外的净化池。黑影消散前，竟在戟身上留下个小小的掌印，像孩子无意识的触碰。"战神说'戟能劈山，却要怕伤着蝴蝶'。"他抚摸着戟尖的弧度，"因为破敌是为了护生，若护不住最软的，再硬的破敌也没意义。"
青铜戟的杆身上，刻着密密麻麻的名字，多是些无名孩童的乳名："小石头阿花鹿娃"。楚临风说这些是战神救下的孩子，他每护一个，就刻一个名字，"不是为了记功，是怕自己哪天杀红了眼，忘了为何握戟"。归墟的老人们还记得，当年战神辞世时，各族的孩子都来送他，往他的墓前摆了满地的野花，花束里都插着小小的木戟，戟尖都磨成了圆的。