沈墨书的《星语记》里，记着星砂的无数"小心思"："某夜，星砂在小石头的窗纸上画禾苗，苗尖还点着金粉，次日他种下的谷子竟真的结了双穗"；"某晨，星砂在楚将军的战气盾上标'偏了半寸'，旁边画着个吐舌头的小人，他调整后，盾真的挡住了滚落的山石，战气反弹时还溅了他满脸泥"；"某冬，星砂在苏先生的药圃旁凝霜，霜花竟结成'虫勿入'的兽语，啃药草的虫真的绕着走了"。这些故事被谷民们编成歌谣，唱起来时，夜空的星总会格外亮，像在说"是我呀，我听见了"。
战气凝成的风：田垄间的守护屏障
第二道霞光化作长风，楚临风的战气已融进归墟的风里，成了无形的"护生障"。狂风要掀翻谷民的茅屋时，风会突然转个弯，顺着屋檐打圈，把茅草重新压回屋顶，像在说"我帮你按住，别慌"；暴雨要冲垮水渠时，风会卷起泥沙，在渠边堆出齐膝高的小堤，堤上还留着战气凝成的"固"字；连域外飘来的毒瘴，风都会把它卷成个旋转的柱，远远推到荒原深处，只留带着草木清气的风给归墟。
"五夫的传说，藏在'风过有痕'的温柔里。"归墟的老人们总坐在晒谷场讲"楚将军的战气没走"。有个独居的老婆婆，冬天总觉得灶膛的火格外旺，屋里比别家暖和，后来才发现，风总从烟囱的方向吹来，带着淡淡的战气暖意，把烟都顺顺当当抽出去，一点不呛人；有个学战气的少年，总在练剑时觉得手腕被什么轻轻托着，练完后剑上会多道细小的光纹，像楚临风的战气在说"这样握更稳，别学你楚叔当年总劈歪"；连苏玉瑾药圃的篱笆，风都绕着走，怕碰坏了刚发芽的幼苗，有次小石头追蝴蝶撞向篱笆，风突然挡了他一下，他跌坐在地，抬头看见篱笆上的战气纹闪了闪，像在瞪他。