归墟境的望岳峰顶，那块刻着六人手印的"合心石"已在此矗立百年。石面的纹路里嵌着星砂的银辉、战气的金芒、药香的绿晕、兽魂的褐纹与笔墨的乌光，五光十色在日光下流转，像极了当年六人围坐时掌心相贴的暖意。这日清晨，第一缕曦光刺破云层，照在石上的刹那，合心石突然迸发七彩霞光，石上的手印泛起涟漪，映出无数交织的身影：谢无咎的星砂与楚临风的战气在虚空共舞，织成"守护"的结界；苏玉瑾的药香与萧战的兽魂相互缠绕，凝成"治愈"的光晕；沈墨书的笔墨与姜暖的星核彼此交融，写出"共生"的箴言——最后霞光凝成一幅流动的画：姜暖站在中央，发间的星砂银河里漂着楚临风战气所化的鱼，掌心的药香繁花上落着萧战兽魂所化的蝶，周身的"共生"二字被沈墨书的笔墨描得愈发温润，六人的气息缠成解不开的结，像株扎根天地的合心树。
霞光散去时，归墟的天地间飘起细碎的光屑。落在田垄上，干枯的禾苗瞬间抽出新穗；落在药圃里，寻常的灵草绽出异色花瓣；落在兽群中，灵兽的瞳仁里亮起与六人手印同源的光；落在文渊阁的书页间，墨迹突然鲜活，"谢无咎"三个字旁跳出颗眨眼的星，"楚临风"三个字上浮起面小盾，"苏玉瑾"三个字边飘出缕药香，"萧战"两个字后跟着声犬吠，"沈墨书"三个字下长出片墨叶，"姜暖"两个字外裹着圈暖光。谷民们仰头望着这奇观，突然红了眼："他们没走。"
"永恒从不是刻在碑上的虚名。"姜暖的声音顺着光屑落下，像春风拂过麦田，"是谢无咎的星砂成了归墟的星，楚临风的战气化作归墟的风，苏玉瑾的药香长成归墟的草，萧战的兽魂融进归墟的兽，沈墨书的笔墨写成归墟的史，而我的暖，成了归墟的光——我们把'相守'活成了'无处不在'，让每个角落都藏着'我们曾这样活过'的痕迹，这才是不朽的传说。"
星砂化作的星辰：夜空里的耕种指南
合心石的第一道霞光化作星轨，谢无咎的星砂已融入归墟的夜空，成了永不熄灭的"指引星"。春耕时，北斗七星的斗柄会格外明亮地指向苏玉瑾的药圃，星轨间还会浮现"三月初三，防风草破土"的小字，那是谢无咎当年记在星图上的药草笔记；夏耘时，银河的支流会在田垄上空划出"左三右二"的薅秧轨迹，谷民们跟着星线除草，禾苗间竟长出"顺"字形状的青苔；秋收时，金星会在黎明前停留三个时辰，星砂在光轨上标注"此时割稻，谷粒饱满度加三成"，那是他当年用星象算的最佳收割窗；冬藏时，猎户座的腰带会亮起暖光，光带里飘着萧战的兽语"该囤草料了"，连灵兽都知道这是谢先生在传话。
"五夫的传说，先活在'抬头能见'的牵挂里。"归墟的孩童们最爱缠着老谷民讲"星砂显灵"的故事。有个迷路的货郎，夜里在荒原上打转，突然看到三颗星连成箭头，箭头尽头闪烁着归墟的灯火，跟着走竟真的找到了路——后来货郎才知道，他行囊里装着给归墟孩童的麦芽糖，谢无咎的星砂认出了那甜香；有对吵架的夫妻，男的气冲冲要去邻村谋生，女的在院里哭，突然看到夜空的星砂画出他们年轻时在田埂牵手的虚影，男的脚步顿住，转身把女的揽进怀里；连萧战养的灵猴，都知道对着亮得最久的那颗星"吱吱"叫"谢先生"，因为那星总在它看护的幼崽窝上空闪烁，天冷时还会落下星砂凝成的小暖团。