楚临风的战气在护族场周围织成"护境网"，战纹能挡住外来的危险，却故意在网底留着缝隙，让幼兽们能自由穿梭。"威严不是把谁关起来，是让它们知道'有我在，别怕'。"他看着萧战指挥巨象用鼻子卷起落水的小兽，战气在水面上织成安全的平台，"兽皇当年护着各族灵兽迁徙，走在最前面的不是最强壮的，是最能照顾弱小的——这才是领头者该有的样子。"有次暴雨冲毁了兽巢，楚临风的战气在树上织成临时的窝，萧战带着灵兽们搬进去时，窝里竟长出了能避寒的"暖巢草"。
共情之能：最烈的咆哮藏着最真的懂
碑上的第二道兽纹亮起，映出兽皇共情的奇迹：它在猎人失去孩子时，用头蹭着他的脸颊，发出呜咽的安慰声，像在说"我懂你的痛"；它在农夫颗粒无收时，让灵兽们衔来野果放在他的门前，爪印在地上画出"会好的"的兽语符号；它在小兽失去母亲时，让刚生产的母兽同时哺乳它，自己则守在窝外，挡住所有可能的伤害。画面落地时，乐园的空气中多了种"共情香"，闻着能让人听懂灵兽的情绪：咆哮里的恐惧，呜咽里的悲伤，嘶吼里的喜悦。
"兽皇的厉害不是能命令谁，是'能听懂沉默的痛'。"萧战带着兽语者们在"共情林"里学习，他教他们分辨灵兽的眼神：瞳孔收缩不是愤怒，可能是害怕；尾巴竖起不是挑衅，或许是紧张；耳朵耷拉不是顺从，往往是难过。"你得先懂它，它才会信你。"他指着一只对着月亮哀嚎的孤狼，"它不是在示威，是在想念死去的同伴——就像人会哭一样。"
阿野在共情林里待了三个月，终于能听懂"裂风豹"的低吼：那不是威胁，是它的爪子被猎人的陷阱划伤了，在求助。他没带任何束缚的工具，只捧着苏玉瑾的药膏走过去，豹子犹豫了很久，最终把受伤的爪子轻轻放在他掌心。"萧先生说，兽皇当年能走进最凶的'噬人虎'的巢穴，不是靠武力，是它闻到了虎崽夭折的悲伤，在洞口守了三天三夜，直到母虎愿意接受它的安慰。"阿野给豹子包扎时，它竟用脑袋蹭了蹭他的额头，像在说"谢谢你懂我"。