"取温水来，要兑三分之一的玫瑰露。"她轻声吩咐，紫萸忙捧来雕花木盆，盆里浮着几块晶莹的昆仑冰，是今早刚从凌室取的，每块冰都用素纱裹着，以防沾染土气。陈阿娇解开衣襟，露出颈间鱼形金错玉佩，那是刘彻猎得白麟时亲手熔金所铸，佩身用错金工艺刻着"长毋相忘"四个字，边缘还留着锤子敲击的细痕。婴儿嗅到乳香，小脑袋拱过来，鼻尖蹭过玉佩时，陈阿娇忽然看见水面倒影里，玉佩纹路竟与婴儿掌心胎记隐隐重合，宛如一体，盆中温水也泛起细密的涟漪，却不溢出边缘。
卯时初刻，更夫的梆子声混着雨丝飘进殿来，"咚——咚——"两声，透着股子苍凉的京腔。陈阿娇靠在软枕上，看紫萸抱着婴儿在暖阁里踱步，绣着缠枝莲的月白缎面鞋底踩在织金毯上，发出"簌簌"轻响，惊起几只蛰伏的小飞虫。案几上的安胎药早已凉透，碗沿结着层褐色药膜，她忽然觉得嘴里发苦，想起刘彻曾说过，等孩子出世，要带她去昆明池看白麟戏水，池边的胡麻饼摊儿，芝麻烤得喷香。
正想着，殿外突然传来急促的脚步声，夹杂着宫娥们的低呼："陛下驾到——"话音未落，刘彻已冲进暖阁，九龙金绣的明黄龙袍下摆还滴着丹陛积水，靴底踩在青砖上，留下一个个湿漉漉的梅花印——那是太液池边御花园的石子路形状。他怀里揣着个油纸包，油纸边缘洇着油星子，透出股子甜腻的奶香，还混着点玫瑰花瓣的清香。
"阿娇，"他声音带着喘，伸手要抱孩子，却先将油纸包递过去，"方才路过掖庭，见胡厨在做糖蒸酥酪，特意叫他们加急做了块，还热着呢，你尝尝。"陈阿娇接过油纸包，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握玄铁弓留下的，磨得掌心皮肤泛着淡红。酥酪裹着层蜜渍玫瑰花瓣，掀开时热气扑脸，甜香混着奶香，叫人想起未央宫后苑的蔷薇架，每到春日，花下总摆着鎏金小几，上面放着冰镇葡萄浆。