建元三年春，长安的雨丝像蚕丝般缠绵不断。椒房殿暖阁内，青铜漏壶的辰砂水正一滴一声敲过子时三刻，壶底积着薄薄一层夜露，在烛光下泛着珍珠母的光泽。陈阿娇斜倚在织金锦帐中，指尖因攥着鎏金帐钩泛出青白，腕间金镶玉镯磕在青铜狻猊熏炉上，惊起几星龙脑香灰，落在茜红色织金毯上，像撒了把碎金箔。案几上的安胎药碗已换过三回，青瓷碗沿凝着紫苏的紫褐色汤汁，蒸腾的热气里混着苦杏仁与陈皮的气息，叫人闻着便觉喉间发紧。
"娘娘且尝一口吧，"掌事女官紫萸膝头铺着软熟的蜀锦，跪得腰背挺直如青竹，素白帕子蘸了温水，轻轻拭过主子汗湿的鬓角，"太医院的刘医正今早特意守在煎药室，用昆明池头遍晨露煎的药，还加了半勺交趾进贡的椰糖，说是能压一压紫苏的辛涩..."话未说完，殿外忽然滚过一声闷雷，震得檐角九鸾铜铃叮铃哐啷响成一片，铃舌撞击声中夹着细碎的金箔震落声。陈阿娇浑身一颤，瓷碗"当"地撞在案几上，褐色药汁泼在织金毯上，洇开的深紫纹路竟与帐上绣的并蒂莲蕊暗合。
帷帐内突然爆出婴儿啼哭，那哭声清亮如春日新莺初啼，带着股子说不出的脆生劲儿，尾音竟像青铜编钟般嗡嗡震颤。陈阿娇猛地攥紧帐钩，只觉小腹一阵抽痛，却见产婆跌跌撞撞扑过来，怀里裹着团绯红蜀锦襁褓，襁褓角上金线绣的莲蓬还沾着新鲜血渍。"娘娘...公主她..."产婆年逾五旬的手发着颤，鬓角的银钗子晃得人眼花，"方才忽然睁眼了，那眼神儿...跟前殿的辟邪兽似的！"
襁褓递到怀中时，陈阿娇先闻到股子淡淡的血污混着奶香。她顾不上擦拭额角冷汗，抖着手解开锦缎——只见小婴儿皱巴巴的脸儿通红，眼尾沾着金红胎脂，偏偏一双眼睛睁得溜圆，琥珀色瞳仁里映着烛火，深处竟有细碎的金光流转，像有人撒了把碎金箔在琉璃盏里，随着眼波轻轻晃动。陈阿娇心口猛地一跳，想起未央宫前殿那对鎏金辟邪兽，瞳仁里嵌的正是这种绞金琉璃，工匠说那是用南海鲛人泪混着铜水浇铸的。
"快看公主掌心！"紫萸突然低呼一声，探身过来时，鬓边珍珠步摇险些勾住襁褓。陈阿娇顺着她的目光望去，只见婴儿掌心淡青色胎记曲里拐弯，像极了太液池的轮廓，纹路里竟隐约有细如发丝的水线，随着呼吸轻轻起伏，宛如微型潮汐。她指尖轻轻碰了碰那胎记，触感温软如春日新融的溪水，忽然想起昨夜梦中，有个空灵的声音在耳畔说"以水为镜，可鉴天命"，醒来时枕边便多了片鱼鳞状的硬物，此刻正夹在《山海经》"丹水出焉"那页，边缘还带着潮腥味。
殿外忽然传来黄门宦官的尖嗓子，带着破音的惊喜："祥瑞！公主睁眼即视辟邪兽首，此乃承天之兆！"话音未落，一道惊雷劈开雨幕，银蛇般的闪电照亮影壁上"长乐未央"四个丈许高的鎏金大字，雨水冲刷下，字迹竟像被重新镀了金，亮得人睁不开眼。陈阿娇打了个寒颤，怀里婴儿忽然"咯咯"笑起来，小拳头攥得紧紧的，掌心胎记在烛火下忽明忽暗，倒像有人在下面点了盏省油灯，灯芯随着呼吸轻轻摇曳。