梁平颤抖着重新拿起银针，针尖却在离皮肤半寸处停住。他听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼，五年前林小满塞给他的温热早餐，与苏晚棠深夜偷偷塞进他白大褂口袋的止痛药，在眼前交织成模糊的光影。"别动。"他终于将针刺入穴位，声音沙哑得不像自己，"再干扰治疗，永远别想痊愈。"
"痊愈？"苏晚棠突然笑出声，笑声里带着破釜沉舟的疯狂。她猛地拽过他的手按在自己心口，隔着薄薄的布料，剧烈的心跳几乎要撞碎他的掌心，"梁平，我早就病入膏肓了——这双腿能站起来，是因为爱情给了我止痛药；可要是失去你，就算走遍全世界的名医，也治不好我这里的窟窿。"
梁平的手僵在半空，银针在灯光下折射出冷冽的光。苏晚棠顺着他的目光低头，锁骨处蜿蜒的红痕赫然入目——那是昨夜争吵时李绅掐住她脖颈留下的印记，此刻却被她曲解成别样的含义。
“你在看什么？”她突然扯开睡裙肩带，露出大片肌肤上深浅不一的痕迹，眼眶泛红，“是觉得我和他在一起太快，不配再求你留下？”指甲深深掐进掌心，她逼近一步，“那我们之前算什么？那些你抱着我熬过疼痛的深夜，你为我试药扎满针眼的双腿，难道都是假的？”
回忆如潮水般涌来。梁平想起自己跪在冰冷的实验室地板上，反复在医学典籍中寻找治疗方案；想起苏晚棠疼到浑身颤抖，却仍固执地说“再试一次”；想起她将离婚协议摔在桌上时，眼角未干的泪痕。而此刻，眼前人眼底的绝望与控诉，像把利刃，狠狠剜着他的心。
“晚棠，别这样。”他的声音发颤，伸手想为她整理凌乱的衣襟，却被她一把拍开。
“别碰我！”苏晚棠后退几步，撞翻了桌上的药瓶，“你现在有资格说这种话吗？林小满出现了，你就急着把我抛开？你知不知道，我每天复健时想着的都是你！”她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血丝落在雪白的睡裙上，宛如绽放的红梅，“我把自己的命都赌在你身上了，你怎么能......”