苏晚棠指尖摩挲着离婚协议边缘，猩红的指甲油在月光下泛着冷光。她斜倚在雕花沙发上，姿态慵懒却带着不容拒绝的强势：“好吧，今天就这样了。梁平，你今晚别回去了。”她垂眸望着自己仍有些微跛行的右腿，语调里带着三分脆弱七分执拗，“我的腿好几个月没让主治医生好好瞧瞧，今天得让他彻底检查。”
林小满瞬间绷紧身体，白大褂下的手掌攥成拳。她看着梁平喉结滚动，欲言又止的模样，心口泛起酸涩。记忆闪回大学时光，那些独自守候的清晨，他转身离去的背影，此刻竟与眼前场景重叠。“我留下。”梁平的声音低沉，却像根刺扎进林小满心里。他转头望向她，眼神里满是歉意：“小满，你先回去，我很快......”
“不用解释。”林小满强扯出一抹笑，发丝垂落挡住眼底翻涌的情绪。她掏出包里的结婚证又塞回去，金属搭扣碰撞声清脆刺耳，“苏总既然需要治疗，你留下也是医生的职责。”她后退半步，白大褂在夜风里扬起冷冽的弧度，“梁平，希望你别辜负我跨越山海的等待。”
话音未落，她已转身走向门口。高跟鞋敲击大理石地面的声音渐渐远去，苏晚棠望着那抹白大褂消失在雕花门外，突然笑出声。笑声带着破碎的意味，她扯松睡裙领口，露出心口处斑驳的膏药：“梁医生，开始吧。就像五个月前，你跪坐在我床边，一针一针扎进我麻木的双腿那样。”她突然凑近，温热的呼吸扫过他泛红的耳尖，“不过这次，你敢分心试试？”
梁平盯着她腕间新添的淤青，那是李绅粗暴拉扯留下的痕迹。消毒水的味道混着苏晚棠身上的玫瑰香，将他困在回忆与现实的夹缝里。窗外夜色浓稠如墨，月光被云层遮蔽，就像他看不清方向的前路——左边是刻骨铭心的过去，右边是触手可及却摇摇欲坠的未来。
梁平铺开诊疗包的手指微微发颤，碘伏棉签在苏晚棠膝盖上方悬停许久。他盯着那些逐渐淡去的针孔疤痕，喉间滚动着将「别说话」咽回肚里，转而用最平稳的声线开口："放松肌肉，有刺痛感立刻说。"
"放松？"苏晚棠突然蜷起脚趾，真丝睡裙滑落至大腿，露出大片因复健泛红的肌肤，"梁医生，你知道我这双腿为什么能重新走路吗？"她猛地攥住他持针的手腕，冰凉的指尖按在他虎口处常年握针结的茧上，"不是你的针法多高明，是每次疼到想放弃时，我都在想——要是站不起来，怎么配得上为我跪到腿麻的男人？"
银针「铮」地掉在瓷盘里，清脆声响惊得梁平瞳孔骤缩。记忆突然鲜活：那个暴雨夜，他背着高烧的她冲进急诊室，雨水混着她滚烫的泪水打湿肩头；还有她在康复训练崩溃大哭时，却死死抓着他的手说"别松开"。此刻苏晚棠眼底翻涌的炽热，与五个月前决绝推他出门时的冷冽，撕扯着他最后一丝理智。
"专心点。"苏晚棠突然仰起头，天鹅颈在月光下泛着珍珠光泽，"你不是说医者要心无旁骛？"她故意绷紧腿部肌肉，新愈合的伤口因用力泛起血丝，"还是说，在你心里，林小满的等待比我的命还重要？"