梁平张了张嘴，最终只是低声应了句“好”。月光透过窗帘缝隙洒进来，在两人之间切割出一道冰冷的界限，照见他藏在袖口的伤疤——那里有苏晚棠留下的齿痕，却永远抵不过记忆里，林小满递来的那颗带着温度的薄荷糖。
深夜的书房弥漫着浓重的碘伏气味，苏晚棠操控轮椅撞开虚掩的门时，正撞见梁平单膝跪在地上，裤管高高挽起。那些原本布满咬痕的小腿上，密密麻麻扎着深浅不一的针眼，新鲜的血珠顺着青紫色的淤痕缓缓滚落，在地毯上洇出深色斑点。
“梁平你在干什么？！”轮椅剧烈震动，翡翠镯磕在门框上发出刺耳的脆响。苏晚棠颤抖着抓住他的肩膀，却在触及他后背时摸到一片湿润——冷汗早已浸透了衬衫。
梁平慌忙扯过毛巾盖住伤口，喉结滚动着挤出笑：“亲爱的妻子，我是用自己的腿做实验...”他举起桌上泛黄的古籍，书页间夹着的银针还沾着血，“古书上说这种针法能刺激神经再生，我想把你的腿治好，最好是在三年之内...”
“疯了！你疯了！”苏晚棠突然尖叫着打翻药碗，瓷片四溅。滚烫的药汁泼在梁平脚背上，他却像感觉不到疼痛般固执地解释：“医生说常规治疗没用，但我不能看着你...”
“够了！”她抓住他的衣领，泪水砸在他锁骨处的旧伤上，“你这样下去，不但治不好我的腿，还会把自己也炸成瘸子！”话音未落，梁平突然握住她颤抖的手，掌心的温度透过皮肤传来：“你救过我的命，这次换我赌一把。”
月光爬上他染血的睫毛，在眼下投出青黑的阴影。苏晚棠盯着那张总是带着隐忍的脸，第一次注意到他眼角因为熬夜生出的细纹，还有为她熬药膳时被热油烫伤的疤痕。男人健硕的手臂环住她颤抖的肩膀，混着血腥味的体温将她笼罩，这一刻，某种滚烫的情绪冲破了心底那道冰封已久的防线。
“傻子...”她别过头去，指甲深深掐进他后背，“下次再敢拿自己的命开玩笑，我就...我就...”哽咽堵住了剩下的威胁，而梁平只是将她抱得更紧，窗外的蝉鸣混着心跳，在寂静的夜里奏响不知名的乐章。