梁平正弯腰替苏晚棠调整轮椅脚踏板的手猛然顿住，金属卡扣碰撞发出轻响。室内暖黄的灯光将他的影子拉长，恰好覆盖住她膝头未读完的小说。
“梁平你是不是爱上我了？”苏晚棠转动轮椅逼近，指尖挑起他的下巴，迫使他与自己对视。她盯着那双总是藏着隐忍的眼睛，突然发现眼尾不知何时爬上了细纹，“为什么对我照顾的如此细致？不爱的话，不可能做到这样。知道我爱的所有吃的，知道我什么时候会有什么需求...”
她的声音渐渐低下去，窗外的风声卷着落叶扑在玻璃上。曾经她总嘲讽他是尽职的“人形拐杖”，此刻那些清晨熬的药膳、深夜准备的止痛药、连她自己都忘记的过敏禁忌，却像潮水般漫上心头。
“虽然我们只有夫妻之名，没有夫妻之实。”苏晚棠松开手，翡翠镯滑落在扶手发出清脆声响，“但你看，连佣人们都在私下议论，说苏小姐捡了个痴心汉。”她突然笑起来，笑声里带着几分自嘲，“多可笑，被白月光抛弃的瘸子，居然有人会...”
“是。”梁平突然开口，声音低沉得像大提琴的尾音。苏晚棠的笑容僵在脸上，只见他直起身，目光坦然地迎上她错愕的眼神：“我是爱上你了。”
寂静在两人之间蔓延，苏晚棠感觉心脏不受控地狂跳。她想说这不过是斯德哥尔摩式的依赖，想说他只是混淆了感激与爱情，可喉咙像被什么哽住，只能听见梁平继续说下去：“第一次见你在拳场摔酒杯，我就觉得，这个女人眼睛里的光，不该被轮椅困住。”
梁平话音落下的瞬间，苏晚棠眼中闪过一丝欣喜，却在下一秒，被他眼底那抹转瞬即逝的怅然击碎。她突然意识到，眼前这人周身萦绕的温柔，就像裹着糖衣的苦药——不过是为了偿还救命之恩，让她这个被困在轮椅上的人，重新燃起对生活的希望。
深夜替她掖好被角时的专注，陪她出席宴会时挺直的脊背，那些无微不至的关怀，终究不是因为爱。苏晚棠自嘲地笑了，指甲深深掐进掌心，想起某天整理书房，瞥见他藏在抽屉深处的泛黄照片——照片边缘微微卷起，少女笑得灿烂，背面用娟秀字迹写着“给最棒的梁平”。
而此刻，梁平垂眸收拾着药碗，睫毛在眼下投出阴影。他确实感激苏晚棠，感激她在自己濒死之际伸出援手，可每当夜深人静，脑海中浮现的，永远是大学图书馆里，林小满踮着脚为他取书的模样；是暴雨天她固执地等在拳场门口，怀里抱着温热的姜汤；是那句“我会等你”，在无数个难捱的日子里，成为他坚持下去的光。
“你不用勉强自己。”苏晚棠突然开口，声音冷得像冰，“我们不过是各取所需的合约夫妻，等三年期满，你就带着钱去找你的...林姑娘吧。”她故意加重最后三个字，看着梁平端着碗的手明显颤抖了一下，心中泛起苦涩的快意。