岁月如流，转眼又是一年七夕。梁平仍保持着摘花的习惯，只是竹篮里不再只有野蔷薇，还添了林伊亲手栽种的月季。晨光中，他将带着晨露的花枝插进青瓷瓶，花瓣轻颤间，倒映出两人鬓角新添的霜白。
林伊煮茶时，总爱将红豆混进茶叶。沸水冲开，氤氲的热气里浮动着细碎的甜香，恰似他们绵长的岁月。梁平伏案批注古籍时，她会默默在旁研磨，砚台边时常摆着他爱吃的桂花糕；而每当林伊在绣架前穿针引线，梁平便停下手中的卦签，为她整理滑落的发丝。
深秋的雨来得突然，梁平冒雨收晾在檐下的书册，衣摆全被打湿。林伊嗔怪着取来干衣，却见他怀里死死护着那本《诗经》笺注——书页间的花瓣虽已褪色，字迹却依然清晰。"你呀，书比命还重要。"她嘴上埋怨，指尖却轻轻拂过他肩头的雨水。
冬夜围炉时，梁平翻出年轻时画的那幅《佳期图》。画面有些泛黄，题字却依旧苍劲。林伊笑着说他当年的笔法稚嫩，他却道："那时只敢把爱意藏在画里，如今倒盼着满世界都知道，我梁平的妻子是天下最好的女子。"炉火噼啪作响，映得两人眼角的皱纹都染上温柔的光晕。
某个寻常的午后，林伊在箱底翻出那枚刻着"永以为好"的玉佩。岁月磨去了玉的棱角，却让温润的光泽愈发动人。梁平从身后环住她，轻声道："年轻时总想着给你惊世骇俗的浪漫，现在才明白，能守着你在灶台烟火里慢慢变老，才是最大的福气。"
窗外的槐树又添了年轮，而堂前的风铃依旧叮咚。当新的七夕再度来临，梁平仍会在更漏声中起身，林伊也会在晨光里含笑相迎。他们早已将诗书中的浪漫，酿成了粗茶淡饭里的细水长流——原来所谓永恒，不过是无数个"此刻"的重叠，是平淡岁月里永不褪色的温柔。
某个春日，梁平在庭院里教邻家孩童辨认草木，孩子脆生生的笑声惊起檐下燕雀。林伊倚在门框边望着这一幕，手中的针线突然滞住——原来漫山遍野的花开得再盛，堂前的莲花灯点得再亮，生活里始终悬着一处空缺。晚风掠过画架上未干的墨迹，将"琴瑟在御，莫不静好"的字句吹得微微发颤。
深夜，梁平翻出积灰的医书，就着油灯仔细研读求子良方。泛黄的纸页间，他用朱砂密密麻麻批注着偏方与禁忌，墨迹在烛火下泛着暗红。林伊望着他紧锁的眉峰，轻轻覆上他冰凉的手背："莫要太劳神，许是缘分未到。"话虽如此，她却悄悄在佛堂添了盏长明灯，每夜焚香时总多添一份祈愿。