梁平蹲在街角的卦摊前，目光死死盯着卦师手中翻飞的蓍草。青灰色的蓍草茎秆在老者布满老茧的指缝间穿梭，竟与他近日梦中反复出现的线条完美重合。当卦师展开写有“泽风大过”的卦笺时，他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数根细针在脑内游走。
“公子可是要问卦？”卦师沙哑的声音惊得他猛然站起，撞翻了一旁的卦签筒。散落的竹签在地上排成诡异的阵列，梁平盯着那些纹路，喉结上下滚动：“这...这卦象，我想学。”
父母看着儿子突然抱回的《周易》古籍，急得直抹眼泪。往日连灶火都点不着的梁平，此刻却能整夜伏在案前，对着卦象喃喃自语。他用木炭在青砖上画满阴阳鱼，连吃饭时筷子都在碗里比划着爻变。有次母亲端来热粥，见他正将米粒按“大过卦”的排列摆成阵型，冷透的粥碗“当啷”坠地。
杏花巷的人渐渐发现，这个失忆的年轻人虽记不得回家的路，却能准确说出每块青石板下暗藏的八卦方位。他常在雨中奔跑，指着闪电划过的轨迹高喊“天风姤”；路过铁匠铺时，会盯着飞溅的火星念叨“火雷噬嗑”。林伊看着他越来越消瘦的背影，在某天深夜发现他蜷缩在祠堂角落，怀中紧紧抱着从梁府祖宅翻出的古老卦谱，扉页上斑驳的血渍与他腕间莫名浮现的卦纹，在月光下诡异地交相辉映。
林伊攥着刚摘的野雏菊站在梁府门外，花瓣被她无意识揉得发蔫。往日总爱倚在门边等她的少年，如今整日抱着卷破旧的《周易》，连她踏过门槛的脚步声都引不起半点反应。
"梁平，尝尝我新做的桂花糕。"她将食盒轻轻搁在案头，糕点的甜香混着书墨味在屋内散开。伏案批注卦象的少年只抬了抬眼，喉间含糊应了声便又低头，笔尖在"栋桡，利有攸往"几字上反复勾画。林伊望着他后颈新生的淡青色纹路，像极了那日对战时缠绕在他周身的卦符，眼眶突然发酸。
此后她变着法子靠近，清晨送来沾着露水的野果，黄昏邀他同看巷口的落日。可梁平总是专注地在掌心推演卦象，连她精心编的新发型、换的藕荷色襦裙都不曾留意。有次她故意在他面前摔了一跤，膝盖擦破渗出血珠，满心期待他会像从前那样紧张地冲过来。谁知少年只是皱眉盯着她倒地时带翻的竹篮——滚落的杏子在青石板上排成的形状，竟暗合"山风蛊"卦。
"你就非要和这些卦象过一辈子？"林伊终于忍不住拽住他的衣袖，声音带着哭腔。梁平这才恍然回神，望着她泛红的眼眶露出茫然无措的神情，可下一秒，隔壁铁匠铺传来的打铁声让他瞳孔骤缩——那"叮叮咚咚"的节奏，分明是《易经》六十四卦的起承转合。