他们的拥抱那么紧，笑声那么亮，连眼泪里都裹着蜜，几乎毫无离别该有的愁绪，仿佛这一切本就该如此——
就像做完一场漫长的梦，醒过来，然后各自继续自己的人生。
她做不到这样云淡风轻。
一股莫名的恐慌像潮水般涌上心头，林溪冲下楼，在贺鸣远怀里抢过那个信封，指尖因为用力而发白。
她颤抖着拆开，抽出里面的卡片，上面印着媚儿的照片，穿着浅色的衬衫，笑得温柔，下面是一串崭新的编号，户籍地址清清楚楚写着东区的某条街道。
她彻底洗去了西区的印记。
林溪的手指抚过卡片上的照片，突然觉得眼睛发酸。
原来那些栀子花的香气、深夜的汤碗、镜前的笑语，都只是借来的温暖，终究是要还回去的。
那一晚，洋房里的灯亮到很晚。
林溪执拗地站在主卧门口，听着里头传来的声音，像被一张无形的网罩住，透不过气。
男人的低喘、女人的轻吟，还有床板晃动的声响，缠绵悱恻，却带着一种玉石俱焚的决绝，仿佛在用这种方式告别。
门板缝隙里透出暖黄的光，将她的影子拉得很长。林溪把耳朵贴在冰冷的门板上，让那些暧昧的声音覆盖自己、淹没自己。
媚儿去了东区，很快就会嫁给别人吧？
贺鸣远不介意吗？
那个要娶媚儿的东区男人，会介意她和贺鸣远的过往吗？
女孩搞不懂大人的世界，只觉得心口像被什么东西堵住了，又闷又疼。
“一定还会再见的，对不对？”媚儿的声音带着点沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
“当然。”贺鸣远的声音低沉而笃定，“等我有空，就去看你。”
“你会喜欢东区的，那里有很大的公园，还有你喜欢的栀子花。”
“你在西区一定要照顾好自己，少跟那些人硬碰硬。”
“我知道。”男人的声音突然变得温柔，“你好香，我会想你的。”
“我也是。”女人的声音带着点哽咽。
短暂的沉默后，是媚儿带着喘息的低语，“看着我，今晚好好疼我。”
“放心，”贺鸣远的笑声里裹着浓烈的欲望，“今晚我不会停下来。”
门板后的林溪愣住了，脸颊瞬间烧得滚烫。
她不懂那些话语里的深意，只觉得那些声音像细密的针，扎得她耳朵发疼。
为什么要这样？
既然舍不得，为什么还要分开？
既然要分开，为什么又要这样难舍难分？