月光透过纱帘，在床单上投下斑驳的光影。沈棠的呼吸急促得几乎要撞碎胸腔，她不住地点头，发丝随着动作扫过厉川的颈侧。
"我会做到的。"她的每个字都像是从灼热的肺腑里挤出来的，带着滚烫的湿意。
厉川单手托着她的后脑，另一只手撑在她耳侧。这个姿势让沈棠整个人笼罩在他的阴影里，却保持着恰到好处的距离——没有被允许，连一个吻都是逾矩。
"这一个月我不来找你，你就不来求我。"厉川的声音从头顶落下，像一把裹着天鹅绒的刀，"怎么罚？"
"厉先生说怎么罚就怎么罚。"她睫毛颤了颤，答得乖顺，指尖却悄悄勾住了床单，布料在指腹下发出细微的摩擦声。
厉川忽然侧卧到她身边，单手撑着头。月光描摹着他凌厉的轮廓，在眉骨下方投下一片阴影。他的目光扫过她泛红的耳尖，"刚刚偷偷来我房间想做什么？"
沈棠的瞳孔骤然收缩。她终于明白厉川要的惩罚是什么——不是粗暴的对待，而是让她在最渴望靠近他的时刻，必须亲口说出那些藏在心底的话。
"我......"她的喉间溢出一声几不可闻的呜咽，手指无意识地揪紧了被角，"我想假装你在…跟你说话……说......说我想你了。"
窗外一阵风吹过，树影在墙上摇曳。厉川的耐心像一张逐渐收紧的网，他的指尖有一下没一下地敲击着床垫，每一声轻响都让沈棠的心跳更快一分。
"看着我。"