那男人脾气不好，打她，骂她，没孩子还怀疑她身体有问题。
后来妹妹搬去了外地，改了姓，彻底断了联系。
他记得最后一次见她，是在母亲头七那天，妹妹来了一趟，站在灵堂门口，没有进来。
她只说了一句话：“哥，我这辈子最怕的就是你。”
然后转身走了，再没回来。
李向东想起这句话，心脏像被人捏了一把。
这辈子……他到底是个什么东西？
什么混子、狠人、大哥，到了最后，还不是个连坟前烧纸都没人来的笑话。
他没能为母亲买一次像样的药，眼睁睁看着她咳得气喘，躺在炕上熬死。
他拖累了妹妹李雪，高中读了一半，被迫辍学，早早嫁去隔壁镇，后半生活得苦巴巴。
还有……林青青。
他到死都记不清，那年她在村口拦住他说了什么话。她眼圈红着，看着他骑着二手摩托车扬长而去。
他没回头。
后来就再也没见过了。
如果那时候不那么混……
如果，能重来一次……
下一秒，李向东眼前一黑。
不知过了多久，一阵锅碗瓢盆的碰撞声传来，混杂着咳嗽声，还有一股热气腾腾的玉米面粥味。
“咳、咳咳——咳咳咳咳……”
女人的咳嗽声有些熟悉，像是烙在记忆深处某个角落的碎片，一下子被人扯了出来。
李向东猛地睁开眼，猛吸一口气坐了起来！
一时间天旋地转，头晕目眩。
炕头的墙皮剥落了大片，角落里放着一双破旧的解放鞋，脚边是一条熟悉的土布被子，旧得发黄，甚至还有补丁。
他低头看了看四周，这屋子就像用记忆一点点拼出来的模型，熟悉得发慌。
土炕边是个旧木柜，柜门上还贴着一张“学雷锋先进分子”的奖状，发黄起卷，贴歪了一边。
桌上有一只大搪瓷缸，红花绿叶的那种，边上掉了漆，里面泡着昨晚剩下的茶叶渣。
墙角放着一个双喇叭收音机，灰扑扑的，天线歪着，偶尔自己响两下“滋啦滋啦”，就像老爷爷咳嗽。