医院的天花板是灰白色的，顶灯晃得人眼睛发涩。
李向东感觉自己的意识在一点点飘远，像是压在心口的一块石头终于落了地，却又像是有什么东西——还没来得及说出口，就要随着他这口气散掉了。
他今年三十八岁。
没有老婆，没有孩子，没留下什么值得回忆的东西，除了那一身年少混出来的伤痕。
肝坏了，胃穿孔，脑子里还埋着一块十五年前斗殴留下的血块。医生说他撑不了几天，他自己心里清楚，今天就是头七。
护士都懒得理他，病房空荡荡的，连个探视的人都没有。那几个年纪轻点的小护士还偷偷说他是“废人”、“以前混社会的瘪三”。
李向东听见了，也没力气吭声。
他这辈子活得不值。
十八岁那年，他从学校里退了学，开始跟着镇上的“赵老虎”混社会。打架、喝酒、收保护费，赌博借高利贷……年轻时候觉得自己横、社会、大哥范儿，身边姑娘也不少。
结果三十岁那年顶人罪进了监狱，一蹲就是四年，出来后人老珠黄，母亲早就病死，妹妹改了姓嫁了外地，不再联系他。父亲癌症晚期，也没看到他最后一眼。
李向东这一生，连个送终的人都没有。
他到死都记得母亲去世前的一句话：“你小时候多乖啊，怎么活成了现在这样？”
那句“现在这样”，像针一样扎在他心头。
也许人死了，真的会有回放。他闭上眼的那一刻，脑子里全是自己十八岁那年逃课、混社会、在供销社门口蹲着抽烟的画面。
——“李向东，镇上那帮人里，你最能打。”
——“兄弟，出了事你先扛，钱我来出。”
——“你别动，他是我们这片最横的崽儿。”
那些声音像鼓点，轰得他脑袋嗡嗡作响。
十八岁那年，他退了学，第一天跟人去镇上收保护费，跟人打架，一拳打掉了别人三颗牙，成了“狠人”。
再后来，开始赌博、喝酒、混事，成天想着怎么走捷径，怎么“不吃亏”，却没发现自己早成了最吃亏的那一个。
二十多岁的时候，他被所谓的“兄弟”拉去顶罪，说好出了监狱兄弟接他、替他养娘，结果出来后，家散了、人没了，兄弟早跑光。
他蹲了四年牢，回来后，家里连一口热饭都吃不上。
母亲咳了三年，最后病死在乡镇医院的走廊上，身上穿的还是前年的棉衣。
父亲晚年得了癌，躺了半年没人照顾，最后是邻居凑钱火化的。
妹妹……他最对不起的就是李雪。
那丫头聪明，成绩好，老师都说她能考县一中，甚至有希望上省师范。
但就是因为他欠了高利贷，被人上门逼债，那次她被人当着村里人的面骂成“赌鬼的妹妹”，第二天就不去学校了。
初中还没毕业，她就被家里亲戚逼着嫁给了镇上的一个二婚男人。