喻音温热的指腹抚过每一道褶皱，直到它妥帖地伏在他的胸前。她的动作很轻，像在触碰某种易碎的仪式。他的呼吸拂过她的发顶，带着熟悉的剃须水气息。
系好领带后，喻音又踮起脚尖，指尖轻轻掠过他的肩线，拂去一缕并不存在的尘埃。晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的睫毛上，碎成细小的金粉。
“对不起，今年我不能陪你一起跨年了。”梁言抬手摸了摸她的头顶。
“那一天也只是一个再普通不过的一天，不必要去追求那些仪式感。”喻音微微笑着，眼里透着光。
她忽然伸手拨正他的领口，拇指顺势划过他的下颌，这个动作介于整理与爱抚之间，让空气突然变得粘稠。
“想吃个早餐……”梁言低头，在她耳边低语。
她拉住了梁言在她后背不安分游走的手臂，西装的袖扣在她掌心闪着冷光，金属贴上她手腕内侧的皮肤时，两人都有一瞬的停顿。
“别闹了，别耽误正事。”喻音娇嗔着，又踮脚在他唇上亲了亲：“准备出门吧。”
镜中映出交叠的身影，她睡裙的裙摆挨着他的裤线，像两片靠拢的夜色。最后她退后半步端详，目光从他的领口慢慢爬到眉骨。
梁言忽然笑了：“等我回来。”
……
安静的四合院里，晨光爬上斑驳的影壁，将青砖上的霜痕舔成水渍。
梁老爷子站在走廊下，像一株未醒透的老梅，衣衫上仿佛还沾着昨夜的凉气。
鸟笼在廊下轻晃，笼里的翠喜抖了抖羽毛，把晨光啄成细碎的金屑。梁老爷子从蓝布口袋里摸出谷粒，枯瘦的指节与鸟喙相触时，发出轻微的"嗒"声，像是漏掉下一粒光阴。
东厢房的炊烟顺着瓦垄爬上来，却被穿堂风截住，在垂花门附近盘成游移的雾。
笼中鸟忽然啭了一嗓子，惊飞了屋脊上打盹的麻雀，也惊醒了檐角沉睡的铜铃。当啷一声，整座四合院这才算真正睁开了眼。
梁父从庭院穿过来，在他面前站定：“父亲，早餐好了，请您过去用餐吧。”
老人眯眼望着漏进院里的天光，喉头动了动：“梁言是今天上午走吧？”