林羽的指尖刚触碰到那片悬浮的青铜残片，整个人便被一股无形的引力扯进了时光褶皱的裂隙。破碎的时空碎片在眼前飞速旋转，如同被掰碎的古镜，每一片都映着不同时代的残影——有身着道袍的修士在云端论道，有提刀的武者在荒漠中厮杀，最清晰的一幅画面里，一个腰间挂着烤串竹篓的中年男子正对着篝火沉思，竹篓上"苍雷宗"三个字被火光映得忽明忽暗。
"小心！"苏月的惊呼从身后传来。林羽本能地侧身，一柄锈迹斑斑的断刀擦着他的鼻尖飞过，插进左侧的时空碎片里，激起一阵如水波般的涟漪。碎片中本该静止的古代市集突然活了过来，穿着粗布衣裳的百姓尖叫着四散，一个卖糖画的老人被撞翻在地，糖浆泼在青石板上，竟凝结成了一串泛着微光的符文。
"是时间残片体。"胖虎攥紧了腰间的辣条罐，喉结滚动着，"这些老鬼的记忆碎片会攻击外来者......上次我在记忆冰窟看见我妹妹的残影时，也是这样的感觉。"他的声音突然发闷，像是喉咙里塞了团浸水的棉絮。林羽注意到他攥着辣条罐的指节发白，罐底露出一角泛黄的照片边缘——那是他妹妹失踪前的合影。
苏月的指尖抚过石壁上流淌的荧光纹路，那些纹路在她触碰的瞬间化作星芒消散，露出背后若隐若现的青铜门。"这是苍雷宗的护山大阵残迹。"她的袖口滑落，露出腕间淡金色的脉络，如同凝固的时光河流，"根据宗门古籍记载，初代宗主曾在混沌夹缝中开辟试炼场，用......"她突然顿住，指尖在门扉上的烤串图案前停顿，"用人间烟火气为引，悟出破境之道。"
林羽挑眉，伸手摸向腰间的烤串铁签。自从进入混沌夹缝，他便发现这里的规则对"念想"格外敏感——上次用烤串香气唤醒了某个书生的残魂，对方竟赠予他半卷《光阴火候诀》。此刻青铜门上的烤串图案栩栩如生，油星仿佛还在滋滋作响，他心中一动，摸出随身携带的迷你烤架，从储物袋里取出一块逆时鱼肉。
"你想干嘛？"胖虎瞪圆了眼，"这鱼烤完能让人看见过去的记忆，你该不会想在这鬼地方开烧烤摊吧？"
"试试能不能触发共鸣。"林羽将鱼肉架在火上，孜然粉撒下的瞬间，青铜门突然发出嗡鸣。时空碎片中的中年男子身影变得清晰，他抬手对着篝火轻挥，火苗竟凝成了一柄长剑的形状。林羽手腕翻转，烤架上的鱼肉突然腾起青色火焰，那是融合了时光苔藓汁液的特殊火候，能短暂照亮记忆残片的薄弱处。
碎裂的时空突然重组，三人眼前浮现出一座悬浮的烤串摊。摊主正是青铜残片里的苍雷宗初代宗主，他抬眼看向林羽，目光如炬："小友可识得烤串三境？"