时光祭坛的第七根石柱在永夜中泛着柔和的粉金色，光膜上流转的画面像被炭火烤化的糖霜——1998年暴雨夜的老房子前，林羽单膝跪地，烤架上的红薯摆成爱心形状，苏月鬓角没有齿轮纹路，正红着眼眶接过烤签串起的雷耀纹戒指。
“这是……第100次循环的求婚场景。”林羽的烤签“当啷”落地，掌心全是汗，光膜中自己的雷耀纹明亮如星，而苏月的机械核心位置，竟跳动着真实的心脏投影，“时烬把‘记忆重置’的幻象藏在了这里。”
胖虎的辣条罐突然发出蜂鸣，罐子里妹妹小美的照片边缘泛起时光齿轮的虚影：“老板，这光膜里的苏月……没有机械飞升的痕迹。”他盯着光膜中两人身后的星芒烤串屋，霓虹灯牌上的“未来”二字正在融化成时光乱流，“但我的辣条罐在报警，这肯定是陷阱！”
苏月的指尖按在光膜上，齿轮纹路在接触粉金色光芒的瞬间剧烈收缩：“第七根石柱对应‘悖论之恋’的时间线，时烬用我们的情感记忆当诱饵。”她看着光膜中自己接过戒指的画面，突然想起母亲芯片里的警告，“在这个时空，我们成功阻止了灭神殿，但代价是——”
光膜突然切换场景，现实世界的烤串屋正在崩塌，小柔抱着雷耀纹账本被时光乱流吞噬，胖虎的辣条罐摔在地上，而林羽的眉心雷耀纹完全褪色，变成灭神殿的紫黑色。“代价是我失去光阴之眼，永远困在‘最幸福的时间点’。”林羽喉咙发紧，光膜中的自己正对着苏月微笑，却没注意到她背后的灭神殿祭刀。
时烬的声音从光膜深处渗出，带着罕见的颤抖：“林羽，你看这个时空的苏月，齿轮纹路彻底消失了。她不用机械飞升，不用承受时光齿轮的使命，你们可以像普通人一样烤串、结婚、变老——”光膜中，两人的孩子正趴在烤架前学撒孜然，“而这一切，只要你摧毁第七根石柱，就能永远拥有。”
苏月突然抓住林羽的手腕，将他的掌心按在自己左胸，真实的心跳透过单薄的衣物传来：“别信他，这个时空的我没有心跳声。”她指着光膜中苏月的机械核心位置，那里本该有齿轮转动的微光，此刻却一片空白，“灭神殿的完美幻象，从来都缺了烟火气的温度。”
林羽凝视着光膜中自己幸福的表情，突然想起在时光祭坛第五柱时，母亲烤红薯的焦香里藏着雷耀纹密码；在第六柱，父亲的烤串秘方残页上写着“真正的时光力量，在每一次炭火的爆响里”。他弯腰捡起烤签，发现签头正在吸收粉金色光膜的能量，变成苏月喜欢的烤红薯形状。
“你知道为什么烤红薯要绕着心脏画圈撒孜然吗？”林羽突然笑了，雷耀纹在眉心亮起，“不是为了完美的图案，而是因为炭火会在红薯皮上留下不规则的焦痕，就像我们经历的每一次遗憾，都是时光最好的调味料。”