现实世界的暮色中，星芒烤串屋的霓虹灯在时光乱流中扭曲成诡异的螺旋，玻璃橱窗上爬满荧光藤蔓，每片叶子都映着平行时空的残影——穿校服的林羽在给顾客递烤肠，穿道袍的林羽正与苍雷宗弟子比拼烤腰子，而灭神殿主版本的自己，正举着烤架砸向蜷缩在收银台后的小柔。
“小柔！”胖虎的辣条罐摔在地上，辣条碎撒在逐渐金属化的地砖上，发出细碎的爆裂声。小美赶紧扶住踉跄的哥哥，发现他后颈竟浮现出灭字齿轮的淡金色纹路——那是在时光祭坛触碰第六根石柱时留下的隐患。
苏月突然按住林羽的肩膀，指尖传来的震颤比在祭坛时更剧烈：“时光乱流正在将烤串屋转化为‘镜像祭坛’，每块烤架的炭火都对应着一根时光齿轮。”她看着自己手臂上重新蔓延的齿轮纹路，突然想起母亲芯片里的警告，“时烬要在这里集齐十二道光阴印记，重启‘1998年暴雨夜’的时间循环。”
收银台后传来玻璃碎裂声，小柔抱着烤串账本从货架后爬出，发梢沾着时光苔藓的荧光粉末：“老板，冰箱里的逆时鱼全跳出来了！它们的鳞片上……有你父母的照片！”她摔倒时，账本上的雷耀纹拓片突然发光，与林羽眉心的印记遥相呼应。
林羽的烤签在掌心发烫，橱窗玻璃上的藤蔓突然化作机械异化体的轮廓——那些被灭神殿改造的顾客残影，正举着齿轮状的餐叉逼近。他突然想起在时光祭坛第五柱获得的“双生齿轮”印记，将烤架插入地砖缝隙，炭火与地面的雷耀纹共鸣，炸出成片的烟火结界。
“用烤串的念想对抗时光侵蚀！”林羽大喊着甩出孜然粉，金色粉末在结界中化作无数“再来一串”的弹幕，“胖虎，带小美守住后门！苏月，用你的‘时光齿轮’力量定位时烬的核心！”
胖虎扯掉腰间的辣条罐挂绳，将妹妹护在身后：“小美，还记得小时候我教你的‘辣条三连甩’吗？”他从裤兜掏出珍藏的辣条，在时光乱流中甩出残影，辛辣的气味竟让逼近的机械残影动作迟缓，“当年为了保护你，我可是把全校的辣条都藏进了课桌！”
小美眼中闪过迷茫的光，指尖触碰到哥哥掌心的老茧——那是十年前在巷子里与小混混打架留下的。当她接过辣条甩向敌人时，地面突然浮现出母亲绣在围裙上的雷耀纹，辣条的辛辣与烤架的烟火气融合，竟在后门形成一道辣条形状的光盾。
苏月的机械核心传来撕裂般的疼痛，她看着自己胸口即将浮现的齿轮纹路，突然想起林羽在祭坛说的话：“不完美的现在，比完美的过去更温暖。”她扯开衣领，露出锁骨下方若隐若现的雷耀纹——那是母亲用烤红薯焦痕烙下的保护印记。