四、镜魂共鸣的念想具现
林羽发动混沌太初镜，镜纹与镜心的镜像共振，竟在时光乱流中显形出“星芒烤串宗”的巨型镜像，每个烤签都串着现实世界的念想光粒：小柔在账本画的笑脸、胖虎藏在辣条罐底的照片、王强偷偷录制的烤糊腰子教学视频。
“试试我的‘镜像烧烤大会’！”镜心甩出十二面烤架镜，“把你的烤糊记忆炼成念想护盾！”
胖虎的雷体在乱流中二次觉醒，肌肉表面的冰火雷耀纹化作镜像锁链，直接捆住试图吞噬记忆的时光齿轮：“奶奶的！胖爷的烤糊腰子是荣誉勋章，谁也别想偷！”
五、无念镜像的核心陷阱
祭坛中央，灭世核心显形为巨型烤架，十二根烤签上串着林羽的十二种遗憾：没能救下父母、胖虎妹妹的失踪、苏月的机械飞升。灭神殿主时烬的机械音从核心渗出：“林羽，本座的无念镜像，能让你永远活在‘如果没烤糊’的完美世界。”
镜像体突然显形，递出表面光滑的混沌太初镜：“加入本座，你父母会活着，胖虎的妹妹不会消失，苏月还是人类——”
话未说完，苏月的机械臂突然穿透镜像，取出母亲的留言芯片：“师哥，别信！我的机械核心里，还存着你烤糊第一百次腰子时说的话：‘焦痕是时光给烤串的吻痕’。”
六、伙伴记忆的破镜一击
王强的充电宝突然投射出苍雷宗雷池试炼的画面，胖虎在雷耀浆中大喊“胖爷的暴脾气能烤化宇宙”，苏月的机械义肢在火灵脉中斩出傲娇雷耀斩。这些真实的念想光粒如重锤，砸向无念镜像的核心。
“老梆子！”胖虎的冰火双生烤架喷出冰镇火焰，“尝尝老子的‘暴脾气镜像斩’，烤糊的过去才是老子的最强武器！”
镜像核心出现裂痕，显形出时烬的童年记忆：五岁那年，他在炎雷村烤糊第一串雷劫鱼，姐姐笑着撒上孜然：“焦糊的地方最香，就像生活的不完美。”
七、时光褶皱的本源觉醒