雷耀烤神号的舷窗扭曲成诡异的曲面，胖虎的机械义肢突然卡壳，整个人像被拉长的烤串签子般贴在舱壁上，工装裤口袋里的冰镇辣条碎如雪花般飘落：“我靠！老拐修的腿在时光褶皱里成橡皮筋了？强子你快看看辉夜的导航是不是烤糊了！”
王强抱着冒火花的充电宝缩在角落，屏幕上的坐标数据如融化的烤蜡般扭曲：“闭嘴吧你！辉夜说时光褶皱的时空曲率能把机械义肢扯成量子态——卧槽老板，您的混沌太初镜怎么在瞳孔里显形出两个胖虎？”
林羽按住右眼，镜纹中倒映出重叠的时空画面：现实世界的小柔在便利店给烤架贴“防褶皱便利贴”，苍雷宗的隐渡老人在雷池畔跳着机械舞，最中央的画面里，父母在1998年暴雨夜递烤红薯的手被时光齿轮切成十二段，每段都在不同时空飘落。
一、褶皱入口的守墓人试炼
时光褶皱的入口如扭曲的烤架，十二道时光帘幕上流动着不同年代的烤串记忆：2018年夜市的烟火气、新东京机械族的齿轮烤架、味墟星的香料共鸣。戴青铜斗笠的老人从帘幕中走出，腰间挂着十二枚逆时沙漏，每个都封着烤糊的雷劫鱼干。
“外来者，”老人的声音像老旧烤架的翻动声，“老朽时褶，时光褶皱守墓人，三百年前被灭神殿砍去半条时光轴。想过褶皱，先破‘记忆三问’——第一问：你最想烧掉的烤糊记忆是什么？”
胖虎突然指着老人的斗笠大笑：“大爷您这帽子跟强子的充电宝同款！能烤雷劫鱼不？”话未落，斗笠突然喷出时光乱流，将他的机械义肢吹成齿轮状。
二、记忆帘幕的三重绞杀
林羽被吸入第一道帘幕，眼前浮现十二岁那年烤糊腰子被顾客差评的场景，小柔的便利贴在时光乱流中褪色成空白。“羽儿，”母亲的声音从帘幕深处传来，“用混沌太初镜烤化记忆的焦痕。”
他调动镜纹，胖虎的傻笑、王强的充电宝火花、苏月的机械心跳化作金色光粒，在帘幕上拼出“翻盘”二字。时褶的斗笠突然震颤：“你竟能融合双界念想？这是初代烤神的‘时光烤纹’！”
第二道帘幕显形出灭神殿的机械实验室，苏月的机械核心被拆成齿轮零件，母亲的留言芯片在液氮中闪烁。“师哥，”苏月的机械投影带着电流杂音，“他们在提取我的‘时光齿轮’碎片，想让你永远困在1998年！”
三、新人物登场：镜魂族圣女镜心
时光裂缝中突然飘出个半透明少女，裙摆流动着镜像数据，腰间挂着十二面烤架状镜子：“林羽，我是镜魂族圣女镜心，奉隐渡师伯之命守护褶皱。灭神殿在提炼‘无念镜像’，用你的失败记忆当燃料！”
她突然指向帘幕深处，那里悬浮着十二座镜像祭坛，每座都刻着林羽烤糊腰子的场景：“看！他们在制造‘完美镜像体’，用你最想删除的烤糊瞬间当弱点。”