圆明园的腊月廿九，晨光透过冰花窗棂，在暖阁的青砖上投下细碎的金斑。承欢趴在紫檀木案上，握着狼毫笔在宣纸上歪歪扭扭地写“星护”二字，笔尖的朱砂沾到鼻尖，像落了朵小梅花。林若曦握着她的手，指尖触到孩子掌心的薄茧——这是连日练笔磨出来的，比同龄孩子多了份倔强。
“姐姐快看，‘星’字的撇捺像不像青燕的翅膀？”承欢举着宣纸蹦跳着，红绒花上的银铃叮当作响，“皇上伯伯说，青燕飞得高，能把我的名字带给阿玛看。”
林若曦鼻尖发酸，十三爷的画像就挂在暖阁东墙，穿一身月白常服，腰间系着当年若曦送的玉佩。她替承欢擦去笔尖的朱砂，忽然听见绿珠在廊下轻声道：“小姐，苏公公差人送了东西来，说是皇上亲选的文房四宝。”
檀木盒打开时，墨香混着松烟味扑面而来。承欢立刻凑过去，指尖触到砚台上雕刻的竹叶纹路——正是林若曦常穿的旗装纹样。“皇上伯伯知道姐姐爱竹叶！”她仰头望着林若曦，瞳孔里映着砚台边缘的“长毋相忘”四字，“这四个字和姐姐的玉佩一样！”
林若曦指尖一顿，袖中的玉佩随动作轻晃。雍正的字迹在砚台底部若隐若现：“竹叶经冬不凋，正如人心。”她忽然想起昨夜收到的密信，雍正说“江南余党已平，上元宴可安心”，却没提自己为了赶工御笔砚台，熬了整宿。
“去回苏公公，替本宫谢过皇上，”她替承欢研磨松烟墨，墨汁在砚台里荡开涟漪，“就说承欢今日写的‘星护’二字，皇上见了必定欢喜。”
绿珠退下时，暖阁的铜漏滴响格外清晰。林若曦望着承欢伏在案头描红，忽然想起张晓在现代教侄女写字的场景——那时她总说“字如其人，要写得端端正正”，此刻却觉得，哪怕承欢的字歪扭，只要带着笑意，便是这深宫里最珍贵的东西。
申时初，紫禁城景仁宫。皇后盯着工匠安装琉璃灯座，指尖划过暗格里的碎玉——那是当年马尔泰若曦坠马时崩裂的玉镯残片，如今裹着西域花粉，藏在灯座最深处。翡翠跪在地上，望着皇后阴晴不定的脸色，忽然想起年妃昨日的叮嘱：“若灯油烧起来，那孩子定会浑身红疹，届时皇上便是想护她，也得顾忌皇室体面。”
“翡翠，”皇后忽然开口，护甲划过碎玉边缘，“去告诉年妃，灯座已按计划安置，只等上元宴那晚……”她忽然顿住，望向窗外的飞雪，“对了，宁曦格格的防过敏药膏，可曾动过手脚？”
翡翠身子一颤，低头道：“娘娘放心，奴婢已让人在药膏里掺了半分西域花粉——量少，只够让她掌心发痒，不至于露馅。”
皇后满意地笑了，指尖捏碎案头的腊梅，花瓣落在碎玉上，像极了当年若曦血溅梅林的场景。她忽然想起康熙曾说“后宫不可执念过深”，可这紫禁城的执念，从来都是用别人的遗憾浇灌的——就像这盏琉璃灯，每片琉璃都映着她对权力的渴望，对若曦的嫉妒，对承欢的忌惮。