整个空间安静得像一个被遗忘的角落。
许逸将背包随手放在椅子上，发出一声沉闷的轻响。
这声音在空荡的房间里，被放大了数倍。
他没有开灯，只是走到自己的书桌前坐下。
眼前是熟悉的电脑显示器，键盘上落着一层薄薄的灰。
假期的热闹与温馨，仿佛被这扇门彻底隔绝在外。
一种巨大的空落感，从四面八方涌来，将他包裹。
他拿出手机，再次点开那个聊天框。
指尖在屏幕上悬了半天。
【我到了。】
他打出三个字，点击了发送。
信息发送成功的小小提示音，在寂静中格外突兀。
他把手机屏幕朝下，扣在桌上。
然后，开始等待。
一秒。
两秒。
时间似乎被拉长了。
他甚至能听到自己心跳的声音。
“嗡嗡。”
手机在桌面上传来细微的震动。
许逸几乎是立刻就将手机翻了过来。
是顾晓寒的消息。
【这么快？】
后面跟着一个猫咪探头的表情包。
许逸的嘴角不自觉地弯了起来。
【嗯，路上不堵。】
他回复。
【那就好，宿舍有人吗？】
【没有，他们都还没回来。】
许逸看了一眼对床张庆那乱糟糟的铺位。
那边几乎是立刻就回了过来。
【啊？那你一个人不是很无聊？】
许逸能想象出她打出这行字时，微微蹙起眉头的样子。
【还好。】
他说的是实话。
就在几分钟前，他确实觉得空落又无聊。
但现在，看着屏幕上不断亮起的消息，那种感觉已经消失了。
手机屏幕再次亮起。
这次不是文字。
是一张照片。
照片里，那只柴犬玩偶被顾晓寒抱在怀里，她只露出了下巴，脸颊正蹭着玩偶毛茸茸的头。
照片下面跟着一行字。
【小柴犬说，它在陪你呀。】
许逸的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下。
有点痒，有点麻。
他盯着那张照片看了很久，然后，低低地笑出了声。
笑声在空无一人的宿舍里回荡，驱散了最后的沉闷。
他把那张照片保存了下来。