五一假期的尾声，空气里弥漫着一丝不易察觉的懒散与告别的气息。
“我……该回学校了。”
许逸站在那里，声音比平时要低一些。
顾晓寒抱着那只柴犬玩偶，站在门内，点了点头。
玩偶的脑袋搭在她的肩上，黑豆似的眼睛无辜地望着许逸。
“路上小心。”
她的声音轻轻的。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
许逸应了一声，却没有立刻转身。
他的目光落在她怀里的柴犬上，又缓缓移到她脸上。
那双笑起来会变成月牙的眼睛，此刻盛着一点点不舍。
“那我走了。”
他终于还是动了，伸手拉开了自己的房门。
“晚安，晓寒。”
“晚一会再安。”
顾晓寒忽然说。
她抱着玩偶，对他挥了挥爪子。
“等你到了再说。”
许逸的嘴角微微上扬，心底最后一点离别的沉闷被驱散了。
“好。”
回到学校的路程，比想象中要漫长。
地铁车厢里人不多，零零散散地坐着同样结束假期返程的学生。
车窗外，城市的灯火一盏盏亮起，又飞速地向后掠去，连成模糊的光带。
许逸靠着窗，口袋里似乎还残留着游戏币冰凉的金属触感。
他拿出手机，解锁屏幕。
聊天界面还停留在昨晚。
他点开顾晓寒的头像。
她换了新的头像。
就是那只柴犬玩偶，被端正地放在沙发上，背景是她家客厅一角，干净又温暖。
许逸看着那张图片，指尖无意识地在屏幕上轻轻滑动。
他几乎能回想起按下按钮时，爪子抓紧玩偶脑袋的瞬间，还有她那声压抑不住的惊呼。
以及她抱着自己胳膊时，那柔软的触感与雀跃的力度。
地铁到站的提示音打断了他的思绪。
许逸收起手机，背上简单的行李包，走下地铁。
校园里比他想象的还要安静。
路灯将梧桐树的影子拉得长长的，铺在空旷的地面上。
他独自一人走在回宿舍的路上，脚步声在寂静中显得格外清晰。
熟悉的宿舍楼就在眼前。
他刷开门禁，走上楼梯。
三楼的走廊，声控灯因为他的脚步而一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。
许逸在宿舍门前停下，拿出钥匙。
“咔哒。”
锁芯转动的声音很轻。
他推开门。
一股沉闷的，属于密闭空间的空气迎面扑来。
寝室里空无一人。
窗帘拉得严严实实，只留下一条缝隙，漏进走廊昏黄的光。
张庆他们的床铺都还保持着放假离开时的样子，桌上零乱地放着书本和没喝完的饮料瓶。