十八个浑身血污的非战斗人员站在碉堡里时，空气凝固得能听见彼此的呼吸声，十六岁的文书小赵不停发抖，手里的步枪刺刀碰撞出清脆的声响；头发花白的军医老李头正在用绷带将手术刀绑在木棍上，做成简易长矛；独臂的炊事班长老张腰上别着两把菜刀，刀刃在晨光中泛着寒光。
程墨白整了整残破的领章，领章上的三颗银星已经模糊不清："诸位弟兄，主阵地还有两挺马克沁，三百发子弹。"他顿了顿，目光扫过每一张面孔，"够我们体面地死一次了。"
老张突然咧嘴笑了，缺了门牙的牙床显得格外苍老："团长，俺们炊事班的剁骨刀，砍过三百斤的猪，今天正好试试砍鬼子的脖子！"
小赵突然"哇"地吐了出来，一团酸臭的呕吐物溅在他的胶鞋上，程墨白走过去，用满是血痂的手拍了拍他的背："怕吗？"
"怕..."小赵抽噎着，"但我更怕...怕对不起我哥...他死在南京战俘营里，我不想像他一样..."
程墨白的手顿住了，他解下自己的钢盔扣在小赵头上，钢盔内侧还残留着前主人的血迹："应该让你撤下去，但是军情紧急，没办法，必须留你下来，兄弟，那就多杀几个，替你哥报仇。"
上午九时，日军的第一波冲锋开始了，程墨白亲自操纵马克沁重机枪，枪管很快打得通红，冷却水蒸发产生的白雾笼罩着碉堡，当子弹带终于打光时，他看见至少三十具日军尸体呈扇形倒在铁丝网前。但更多的土黄色身影正越过同伴尸体涌来，刺刀在晨光中连成一片死亡的森林。
"全体都有，上刺刀！"
这声怒吼成了傅家桥程墨白下达的最后一道命令，程墨白第一个跃出战壕，家传的军刀劈开第一个鬼子的钢盔时，温热的脑浆溅在他脸上，腥臭味瞬间充满鼻腔，在他左侧，独臂的老张正用剁骨刀劈砍，刀刃卡在敌人锁骨里拔不出来，他就用铁锅砸向另一个鬼子的面门；右侧，小赵挺着刺刀，捅穿了一个日军少尉的喉咙，鲜血喷了他满脸，他却笑了："哥！我杀了一个！"
最后的白刃战如同炼狱，程墨白记不清自己挥了多少次刀，只记得刀刃卷了就用枪托砸，枪托断了就用牙咬，有个举着军刀的日军大尉冲来时，他竟迎着刀锋撞上去，任凭军刀刺穿肩胛，反手拧断了对方的脖子，断裂的颈骨在他掌心里发出"咔嚓"脆响，像是折断一根枯枝。
当夕阳西沉时，傅家桥主阵地上只剩七个活人，程墨白背靠着炸塌半边的碉堡，左腿被弹片撕开的伤口深可见骨，他摸出怀表，表盖被子弹打穿了，打开后但见沈书仪和林雪的照片奇迹般完好无损，照片背面那行"待山河复旧"的字迹被血浸透，反而更加清晰。
"团长！"满脸血污的小王爬过来，他的右耳不见了，伤口还在渗血，"鬼子...鬼子撤了..."
程墨白望向阵地前方，日军确实在撤退，他们的太阳旗倒插在尸体堆中，像块破败的裹尸布，在血色夕阳映照下，整个傅家桥阵地呈现出诡异的暗红色，那是数百具日军尸体与泥土混合的颜色。
远处，幸存的日军正拖着伤员仓皇后撤，有个瘸腿的鬼子兵突然回头，与程墨白四目相对，那眼神里不是仇恨，而是深深的恐惧。