暴雨疯狂抽打着教会医院的玻璃窗，水痕在窗棂间蜿蜒成泪痕一般的轨迹，林雪悄悄掀开染血的破枕头，掏出来半张军用地图在煤油灯下泛着诡异的青灰色，地图边缘的锯齿参差不齐，是被牙齿撕咬的痕迹，她太熟悉程墨白在紧急情况下用犬齿扯碎文件的习惯。
"7·7前务必撤离"这行小字刻得极浅，针脚却异常规整，林雪的指尖抚过凹痕，突然在"前"字上摸到微小的突起，是一粒盐晶，这是程墨白惯用的传递手法：用唾液粘附信息，遇水即溶，她将地图凑近唇边呵气，盐粒融化处浮现出更小的字迹："下关3号码头"。
碘酒滴落在地图边缘的污渍上，瞬间由棕转紫，这不是普通的血迹，林雪敏锐地注意到变色过程中闪现的金属光泽，程墨白在血液里混入了磺胺药粉，这是他们去年在汉口约定的化学暗号。
雷声震得药柜玻璃嗡嗡作响，闪电劈落的刹那，地图在闪电中变得透明，背面的司令部水印如幽灵般浮现，林雪突然用指甲刮擦武汉三镇的位置，碎屑落入酒精灯后腾起绿色火苗，程墨白在纸张夹层涂了铜粉。那个十字刻痕正好穿过汉口天主堂的位置，正是他们举行婚礼的场所。
暴雨中隐约传来汽笛声，林雪将地图对着灯光旋转45度，原本杂乱的行军路线突然在墙上投射出清晰的图案：一艘蒸汽轮的侧影，烟囱位置标着红十字。她终于明白程墨白的计划，让伤兵们和孩子伪装登上医疗船撤离。
床底突然滚出一支钢笔，笔帽上刻着"竹内"二字，林雪拧开笔管，里面藏着半页烧焦的密码本，残留的文字恰好是教会医院那台被征用救护车的编号，窗外，三长两短的哨声混在雨声中飘来，是时候准备行动了。
7月6日的暴雨将紫金山浇成一片黑沉色，程墨白独自一人蹲在卡车驾驶室里，车顶小窟窿泄露的雨水顺着帽檐滴在方向盘上，在"昭和十二年制"的铭牌上积成小小的水洼，后车厢的炸药箱上贴着伪装的"武田制药"的封条，但箱底渗出的不是药液，而是TNT特有的淡黄色油渍，内部定时器的齿轮声被雨声淹没，红色数字跳向04:00时，程墨白想起林雪说这颜色像玄武湖的落日。
"老周就位。"耳机里的声音带着下水道特有的回响，程墨白数着耳机里的滴水声，三秒一滴，说明老周所在的主管道水位正常，突然耳机又传来三声金属碰撞声，这是爆破组就位的信号，他摸了摸胸前口袋，林雪的照片已被体温焐热，背面的"等你回家"四个字是用针灸针刻的，笔划里还残留着玄武湖的淤泥。
卡车发动机发动时，仪表盘上的电流计突然剧烈摆动，程墨白瞥见后视镜里闪过一个人影，田中少尉正用后方用手电给他打信号，田中是日本反战同盟的坚定分子，光束的明灭频率是朝鲜旧陆军密码，他猛踩油门，车轮碾过水坑溅起的泥浆，正好打中了三楼最后一个亮着灯的窗户。