1938年1月的南京雨夜里，凛冽的寒风裹挟着硝烟与血腥气在废墟间四处游荡，似乎要寻找更多的牺牲者，程墨白在昏迷中听见远处传来零星的枪声，是日军使用的三八式步枪特有的"啪勾"声夹杂着歪把子机枪的嘶吼声，每一次枪响都像钢针一样刺入他混沌的意识，他试图睁开眼睛，却发现右眼被凝固的血痂牢牢黏住，左眼只能勉强睁开一条缝隙。
"别乱动，你的伤口会裂开的。"一个低沉的男声在黑暗中响起，带着浓重的江北口音，尾音微微上扬，像是长江水拍打堤岸的韵律。
程墨白感到一只粗糙如砂纸的手按在他的肩膀上，虎口处的老茧硌得皮肉生疼，那力道恰到好处地阻止了他起身的动作，既不容抗拒又带着医者的谨慎，他努力用左眼聚焦，煤油灯昏黄的光晕里，一张布满沟壑的脸渐渐清晰起来，已经灰白的胡须上沾着发黑的血迹，左眉骨上一道陈年伤疤在灯光下泛着蜡黄的光泽。
"光华门阵地上..."程墨白的声音嘶哑得不像自己的，喉间弥漫着一股铁锈味，"还有我的兵..."
"全都牺牲了。"老人简短地回答，声音像被砂纸磨过。他拧开军用水壶盖，将水壶里最后一点水倒在发黄的纱布上，几颗水珠顺着程墨白凹陷的脸颊滑落，在斑驳的砖地上洇开暗红的痕迹。"教导总队第二团三营，建制都打没了。你，是我们搜救后找到唯一一个活着的军官。"
缺失的记忆如潮水般涌入脑海，带着弹片撕裂空气的凌厉尖啸。
五天以前，他奉命率领四百二十名弟兄死守光华门主阵地，日军第九师团的坦克和240毫米重炮将城墙轰出三处缺口，部队伤亡惨重，借助重机枪掩护，日军使用火焰喷射器喷出的火龙舔舐着城墙下方的掩护战壕，战士们焦糊的人肉味至今萦绕在程墨白的鼻腔久久不能消散。
战斗的最后时刻，他命令剩余几十名士兵分散向城内突围，自己则带着十二名敢死队员断后，一番激战之后，弟兄们全都壮烈牺牲，他拔出大刀准备跟着死去弟兄一起上路的时候，一枚九七式手榴弹在他右后方爆炸，气浪将他掀进护城河的冰水之中，然后就是无尽的黑暗。
"我这是在哪里？"程墨白艰难地问道，每说一个字都像有一张刀片在气管里使劲搅动，他注意到自己左臂打着粗糙的夹板，绷带上渗出大片紫黑色的血迹。
"下关码头往西两百米的一个废弃仓库。"老人从破旧的靛蓝棉袄里掏出一支"老刀牌"香烟，就着油灯点燃，烟纸发出细微的爆裂声。"日本人正在全城挨家挨户搜捕中国军人，连伤兵医院都不放过。"他吐出一口呛人的烟雾，"这地方是英商怡和洋行的旧仓库，上面住着几个英国人，还有地下暗仓，暂时安全一些。"
程墨白注意到老人左臂缠着的绷带还在渗血，但拆卸毛瑟手枪的动作却异常干净利落，一排泛着蓝光的手枪零件在油毡布上排列成整齐的阵列。"您是..."
"周广平，地下党南京市委刚刚组建的锄奸队小组长。"老人突然剧烈咳嗽起来，指间的烟灰簌簌落下，"我们在尸体堆里翻找了两天，才找到你这个还剩一口气的活死人。"他掀起程墨白的军装下摆，露出腰间铜制的领章，"教导总队的飞鹰徽章，如今烧得只剩半边了。"