堂屋里，光线昏暗。那口曾经停放过陆远山棺木的位置，空落落的，只留下地面上一道难以磨灭的、深色的印痕，像一个无法愈合的伤口。余老栓佝偻着背，坐在冰冷的火塘边，手里捏着一根早已熄灭的旱烟杆，浑浊的眼睛呆呆地望着塘里冰冷的灰烬。不过三个月，他仿佛又老了十岁，脸上深刻的皱纹里嵌满了化不开的悲苦，整个人像一截被风雪侵蚀殆尽的枯木。**老伴的离世和女婿陆远山的横死，双重打击如同两座大山，彻底压垮了这位曾经还算硬朗的老人。** 女儿那场惊世骇俗的“水泥封坟”，以及随之而来的村里人的指指点点和无形疏远，更是在这沉重的悲苦上添了一把冰冷的盐。
建国和春桃在灶间默默忙碌，试图弄出点过年的气氛。锅里炖着肉，香气飘出来，却勾不起屋里任何人的食欲，反而更添一种物是人非的凄凉。春桃怀里抱着刚睡着的婴儿，看着公公枯坐的背影，再看看里屋紧闭的房门，眼圈忍不住又红了。她低下头，轻轻拍着孩子，把叹息咽了回去。
里屋，余小麦坐在炕沿上。炕是冷的，没有烧火。她面前摊着几件簇新的衣物，颜色鲜亮，质地柔软，在这冰冷的屋子里显得格外刺眼又格外揪心。这是她前些天在北京时，精挑细选给儿子陈小川买的新年衣服。尺寸比几个月前大了不少，想着研究所那边反馈说小川身体在缓慢恢复，个子也长了些。每一件都承载着她对儿子无法陪伴在侧、无法亲手为他穿上的愧疚和汹涌的爱意。
她拿起一件厚实的、深蓝色的羽绒服，指尖细细摩挲着光滑的面料，想象着儿子穿着它站在隔离舱里，身体是否真的暖和了一些。冰冷的空气吸进肺里，带着一股铁锈般的寒意。窗外，不知谁家的小孩放了一个窜天猴，“咻——啪！”一声尖啸在高空炸开，短暂地划破死寂，随即又陷入更深的沉默。那点微弱的、转瞬即逝的热闹，像一根针，狠狠扎进心底最柔软的地方。眼泪毫无征兆地涌上来，大颗大颗地砸落在深蓝色的羽绒服上，迅速洇开一片深色的、绝望的水痕。她死死咬住下唇，不让自己发出一丝呜咽，只有肩膀在昏暗的光线里无法抑制地剧烈颤抖。
这个年，没有欢笑，没有团聚，只有冰冷的屋子，凝固的悲伤，和一个母亲被生生撕裂的心。远山哥不在了，儿子禁锢在千里之外冰冷的实验室，母亲长眠于冰冷的水泥之下……这个家，散了。她蜷缩在冰冷的炕上，怀里紧紧抱着给儿子买的新衣，仿佛那是唯一能汲取一点暖意的火种。窗外零星的鞭炮声，像是另一个世界的喧闹，衬得屋内的死寂更加无边无际，沉重得令人窒息。
腊月二十九，余家村的解毒藤基地也放了假。余小麦踩着厚厚的积雪回到余家小院。刚进院门，就看见建国蹲在屋檐下，对着墙角一堆东西发愁。那是几个印着北京字样的大号编织袋，鼓鼓囊囊。
“姐，你可回来了。”建国站起身，搓着冻得通红的手，“邮局刚送来的，说是…从北京寄来的年货，寄件人是…姐夫。”