清晨，几阵风擦过教学楼光洁的墙砖，搅碎了窗外灰蒙蒙的天色。昨夜一场不大不小的雨没完全收住性子，此刻又若有似无地飘洒下来，密集的雨点无声地砸在走廊湿漉漉的水磨石地面上，洇开更深的暗影。空气里凝滞着一种冷飕飕的、考试季特有的水汽和沉重的寂静，压得人胸口发闷。
林雪萍的脚步在高三七班的教室门前稍作停顿。她指关节屈起，在闭合的深色木门上清脆地叩了两下。笃，笃。
门应声而开。
里面没有往日课前那种细微的交谈嗡鸣和挪动桌椅的窸窣。五六十双眼睛，带着熬夜后的疲惫血丝、掩藏不住的紧张或强自镇定的故作轻松，齐刷刷地抬起来望向她，望向她手里那摞并不算薄、此刻却仿佛重若千钧的浅灰色纸张。教室里只剩下窗外雨点更加清晰密集地敲打玻璃的唰唰声，以及沉闷得几乎凝滞的空气。
期中考的试卷。生物。
林雪萍环视一周，年轻的面庞上清晰可辨的压力让她心头微紧。她走上讲台，将那摞试卷轻轻放在桌面上，发出不轻不重的一声“啪”。这轻微的声响在过分安静的空间里激起无声的涟漪。
“起立——”班长拖长的尾音打破这紧绷的寂静。
“同学们好。”林雪萍的声音不高，却异常清晰地穿透教室的每一个角落。她微微点头示意大家坐下。
试卷被前排的学生依次传递下去。一阵极轻微的、纸张摩擦的沙沙声迅速掠过教室。很快，所有学生都拿到了自己的那一份。有人迫不及待地埋头寻找鲜红的分数；有人则闭了闭眼，深吸一口气才敢翻开；还有人干脆将试卷反扣在桌面，似乎要缓一缓。空气中弥漫开一种低气压——那是期望与现实碰撞后产生的无形硝烟。