六月的午后，骄阳终于被层层堆积的铅灰色云层逼退，空气粘稠得仿佛凝固的蜜糖，沉闷得让人喘不过气。高二年级教学楼里，期末考试前的紧张氛围如同这低气压的天气一样，沉甸甸地压在每个人心头。
林雪萍站在高二（3）班的讲台上，目光扫过底下略显萎靡却依旧强打精神的学生们，声音平稳而清晰：“…所以，非等位基因在形成配子时的自由组合是孟德尔第二定律的核心，它解释了为什么子二代会出现9:3:3:1的表型比例。接下来的几道典型习题，是历年联考的高频考点，务必彻底理解解题思路，而不是死记硬背答案。”
粉笔在黑板上划过，发出清晰有力的嗒嗒声。复杂的遗传系谱图和长长的演算步骤在指尖流淌而出，林雪萍的思维像精密的仪器运转，将复杂的概念拆解再重组。作为经验丰富的教师，她深知越是紧张的时刻，越需要清晰透彻的引导，帮学生们把纷繁的知识点梳理成脉络分明的网。
教室靠窗最后一排，江韵华正低头翻着自己的习题集，神情专注。他眉骨深邃，专注时下颌线会微微绷紧。桌角放着一本摊开的厚厚《建筑意象图集》，纸张略微磨损的边角暴露了它的使用频率。这是他从哥哥江明华书房里“借”来的，里面除了名家案例，更多是他自己临摹、涂鸦的草图和密密麻麻的心得笔记。许清瑶坐在他斜前方，偶尔侧过脸来似乎要向他借什么文具，目光却总会不经意地掠过那本图集和他专心演算的侧脸，停留片刻，才若无其事地转回去。
下课铃声终于在窗外隐约传来的第一声闷雷中炸响，划破了紧绷的空气。
“下课！习题答案我会稍后上传到班级群。注意安全，下午如果雨大，别到处乱跑。”林雪萍合上教案，提醒了一句。话音未落，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在玻璃窗上，瞬间织成一片灰蒙蒙的雨幕。狂风卷起窗外的樟树枝叶，摇曳出疯狂的剪影。学生们顿时骚动起来，收拾书包的、抱怨没带伞的、商量挤一把伞的声音此起彼伏。
许清瑶站起身，秀气的眉头微蹙，望着窗外倾盆的雨势发愁。她今天背了个不小的帆布包，里面除了书本笔记，还有她设计大赛的半成品模型和一厚沓资料，显然没预料到这场突如其来的暴雨。
“带伞了吗？”江韵华的声音在身旁响起，不高，却清晰地盖过了周围的嘈杂。他收好自己摊开的习题集和那本图集，抬眼看向她。
“没……天气预报说晴天的。”许清瑶摇摇头，语气有点懊恼，手指下意识地攥紧了帆布包的带子，目光在他简单干净的挎包上扫过，显然也没看到折叠伞的痕迹。