初秋清晨的空气带着一丝微凉，混合着校园里特有的、草木混合着新修剪草坪和油墨纸张的清冽气息，透过微敞的窗户涌入室内，冲散了屋里残留的夜的余温。
林雪萍将最后一口温热醇厚的牛奶喝完，玻璃杯底轻碰桌面发出清脆的声响。餐桌上还残留着简单早餐的痕迹：半片全麦面包，一小碟水果沙拉，还有江明华刚刚为她热好的牛奶。
“晚上还是科技节展示会吧？”江明华边系着衬衫袖口，边看向正在玄关换鞋的林雪萍。他今天要去郊区看一个老厂房的改造项目现场，穿着偏工装风的休闲衬衫和深色长裤，利落干练。昨晚林雪萍在备课时随口提过今天是二中一年一度“未来科技探索节”的集中展示日，全校师生都会参加，她作为高三生物组的负责老师之一，任务不小。
“嗯。”林雪萍弯腰系着鞋带，马尾辫滑落到颊边，“下午两点开始，估计得忙到挺晚。你呢，新项目现场远吗？”
“还好，开车一个多小时。”江明华走过来，很自然地伸手拂开她颊边的发丝，替她理了理肩膀上的外套，“晚上要是回来早，我过去接你？如果走不开也发个信息给我。”他俯身，在她光洁的额头上印下一个轻快的早安吻，“别太累。”
温热的触感带着熟悉的气息，瞬间驱散了清晨的微寒。林雪萍唇角弯起，回了他一个清浅的笑容，点头道：“好，你自己开车也当心。”
这种早晨例行的简短交流，是两人在繁重工作和家庭生活之间找到的一个平衡点和能量点。简简单单几句，包裹着日常的关切和对彼此的清晰认知。
? 林雪萍踏入校门时，气氛已经截然不同。主干道两旁彩旗招展，精心设计的海报张贴在宣传栏的醒目位置。“未来已来，创意启航”的主题字样伴随着各种科幻风格的电子元件图案，充满了节日的喧嚣和年轻的躁动。
整个校园化身为一个巨大的科技嘉年华现场。教学楼、实验楼、体育馆门前都排开了大大小小的展棚或实验台。空气中混合着各种细微而奇特的声响：有电流的嗡鸣，马达的轻转，机器人关节运作的咔哒声，还有学生们兴奋的讨论和争论，老师们维持秩序的喇叭声，交织成一曲充满活力的背景音。
高三（一）班的展区位于物理实验楼前的一个黄金位置。林雪萍刚走到附近，就听见熟悉的、带着点争辩又夹杂着点兴奋的清亮女声，那是许清瑶。