教导主任顶着喷满防蛀药水的假发杀到，程秋绘反手甩出墨汁弹。液体渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成悬浮的乌云，露出用朱砂刺着"勤学禁欲"的头皮。江韶华趁机钻进展柜，装翻的《万叶集》里飘出半块硬化红糖糕。程秋绘掰开糕体，1995年的字迹随豆沙渗出："图书馆北纬35度的星光，见证吾辈未尽的相思。"
暮色降临时，银杏道成了战场遗迹。唐秋糖在折断的孔子像掌心架起奶茶摊，吸管印着本届学生加密的俳句情书："砚台染墨七分浓，簪扫银河三点钟。"程秋绘将红糖糕残片嵌进江韶华的笔记本，月光下浮现出父母当年未送出的信笺折痕。
"重大考古进展！"历史社突然举起初代校长的铜烟斗，"烟嘴暗格检测出巧克力残渣！"柔道社长暴走抢夺时，烟斗突然喷出三十年前的粉笔灰，在空中组成江韶华晨跑的身影。程秋绘笑倒在古籍堆里，簪子勾住的丝线牵连着整面书墙，哗啦啦坠落的典籍间飞出千百只情书千纸鹤。
教学楼的钟声惊起鸽群，胖子在古籍函套里发现新大陆——被蛀虫啃出的空洞里，1998届学姐用簪尖刻着："愿做你的参考文献，被终身引用。"程秋绘在江韶华课本扉页盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似初代校长藏书阁的星图轮廓。
散场时，柔道社长把孔子像残骸改造成恋爱签筒，家政社用年糕修补墙壁形成新的秘道。程秋绘将红糖糕密码写进校刊边栏，唐秋糖的奶茶车永远停在图书馆台阶，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍加密的校史。
月光照亮古籍修复室的狼藉，程秋绘用簪子挑开江韶华衣领："这道墨迹是第57章重点标记。"玻璃窗上的奶油秃头图正在融化，与初代校长藏书阁的星图在晨曦中重叠，银杏叶包裹着红糖糕的甜香，飘向藏有更多秘密的黎明。