江韶华抱着古籍缩在图书馆角落，后颈突然被程秋绘的簪尖挑起一缕碎发。"教导主任在每本古籍里夹了心跳感应书签！"她抖开美术社连夜赶制的防透视书衣，烫金封面赫然印着"勤学精练"的朱红篆章。窗外家政社正用奶油在玻璃上绘制初代校长秃头演变史，柔道社长扛着等身孔子像撞开大门："木像右脚藏着1998届状元的数学笔记！"
"你确定不是恋爱秘籍？"程秋绘甩出丙烯弹，颜料在孔子额头晕染成江韶华打瞌睡的Q版涂鸦。雕像轰然倒地时，胖子扑向碎裂的底座狂啃："这楠木比鱿鱼丝还劲道！"木屑纷飞间飘出半张糯米纸，1988届柔道社长用酱油写着："在此处藏情书被家政社做成寿司卷！"
学习祭的青铜编钟骤然敲响，学生会干部举着紫外线灯宣布："本届寻宝范围扩展至全校——"话音未落，文学社长已抖开《源氏物语》，泛黄纸页间突然掉落1995年的电影票根。程秋绘眼疾手快泼上奶茶，票根背面浮现父母年轻时用柠檬汁写的约会暗号："天文台顶，彗星为证。"
"犯规！"柔道社长抡起砚台砸向投影仪，"历史类秘宝禁止掺杂私货！"家政社元老抛出豆沙包拦截，红豆馅在空中溅出甲骨文："恋爱即学问"。程秋绘趁机拽着江韶华退向古籍修复室，指尖扫过书架时突然顿住——某册《古事记》的书盒正在诡异震颤。
"二十二届家政社长的红糖糕宝匣！"程秋绘簪尖轻挑，桐木匣里滚出用蜂蜡密封的羊皮卷。柔道社长的咆哮从走廊逼近："找到他们！那卷轴里藏着早恋豁免令！"江韶华刚摸到逃生通道，却被家政社元老用三色团子堵住去路："尝尝这糯米糍陷阱！"
混乱中撞翻的修复液流淌成河，程秋绘拽着江韶华跳上工作台。紫外线灯扫过《枕草子》夹页，1998届学姐的恋爱地图逐渐显影："假发暗层钥匙可开藏书阁密室！"柔道社长们抡起消防斧劈向墙壁，家政社却用刚捣好的年糕补墙，糯米团里嵌着历代学霸五点半晨读的监控录像带。
"终极对决！"2003届文学社长在三米卷轴上挥毫泼墨，《早恋防控史诗》的空白处突然被程秋绘甩上奶茶。墨迹晕染成江韶华被各社团追捕的连环画，胖子趁机啃穿卷轴轴杆，紫檀木屑在穿堂风中拼出"知识诚可贵，恋爱价更高"的狂草。
颁奖台突然升起浓烟——家政社把"传统文化奖"奖杯改造成豆沙包发射器，柔道社长将"纪律模范奖"熔成流星锤。程秋绘在混战中抢过镀金奖杯，熔化的金属在簪尖凝成樱花形状："现在你是我的特等奖学金！"