"江同学需要的是法律援助。"沈秋辞甩出纪律本，内页贴满他穿鲨鱼服的高清特写，"性骚扰指控需要..."
"需要当事人亲口否认。"夏晴雪突然揽住江韶华脖颈，在他耳垂咬出草莓印，"论坛直播倒计时三、二..."
警报器突然爆响。江韶华抄起灭火器喷向烟雾报警器，在漫天干粉中抓住关键证据——夏晴雪藏在蛋糕盒底的便利店钥匙，贴着父亲年轻时的工号牌。
当教导主任冲进食堂时，看到的是这样一幕：程秋绘用蛋黄酱在玻璃窗上画通缉令，唐秋糖的奶茶桶正在制造人工彩虹，沈秋辞的无人机挂着"还我清白"横幅，而事件主角正被校花按在灭火器箱上涂防晒霜。
"我们在排练防暴演习。"江韶华举起喷头对准主任的地中海，"最新款干粉可以防脱发..."
夏晴雪的笑声像摇晃的香槟，她趁机将钥匙塞进他运动裤口袋，指尖划过他腰窝的朱砂痣："手感比照片好。"
放学后的储物柜躺着四份"礼物"：程秋绘的鲨鱼项圈手办，唐秋糖的"正宫奶茶"会员卡，沈秋辞的《性骚扰防范指南》，以及夏晴雪的黑色蕾丝眼罩——附带便利密室坐标。
江韶华撬开父亲遗留的储物柜，泛黄的日记本里夹着合影：夏晴雪哥哥穿着实验服，背景是便利店地下室的操作台。照片背面用褪色笔写着：韶华基因样本第97次观测记录。
论坛突然弹出新热帖：《校花の密室囚禁play》。监控截图里，夏晴雪正把钥匙链系在他裤腰，而窗外掠过唐秋糖偷拍的鬼脸。江韶华吞下程秋绘塞在便当里的解酒药，突然发现药瓶标签印着夏氏生物科技logo。
便利店地下室传来异响时，江韶华终于拼出谜题：夏晴雪哥哥的日记日期，正是自己被遗弃在福利院的那天。