江韶华被按在食堂第三窗口时，夏晴雪的草莓蛋糕正悬在他唇边。少女的香水味混着糖霜甜腻的气息，叉尖的奶油晃出心形弧线，四周响起此起彼伏的餐具落地声。
"张嘴。"夏晴雪晃着手机录像界面，"论坛投票过万，都等着看'绯闻男友试毒'呢。"
江韶华瞥见屏幕上的热帖标题——《校花亲手投喂の甜蜜惩罚》，配图是昨晚她被奶茶泼湿时自己递纸巾的错位照。
"啪！"
程秋绘的调色盘扣在餐桌上，丙烯颜料在蛋包饭上画出梵高星空。她举着裱花袋挤番茄酱，在江韶华的餐盘写下"片子"。
"江同学说过不爱吃甜食！"
"但他说过要帮我修碎钞机。"唐秋糖突然从取餐口探出头，波霸珍珠弹进夏晴雪的蛋糕，"维修费换十杯'妒火焚身'特调！"
沈秋辞的无人机撞翻果汁架，橙汁在监控镜头前泼出完美抛物线。江韶华低头躲过"果汁雨"，发现夏晴雪的蛋糕托盘下压着张泛黄照片——十年前的便利店前，夏晴雪哥哥牵着的男孩穿着鲨鱼泳裤，后腰的朱砂痣清晰可见。
"你哥的素描本..."
"在你家阁楼。"夏晴雪突然舀起奶油抹在他鼻尖，"周六下午三点，带你去认领童年。"
程秋绘的尖叫刺穿食堂："我的《食堂物语》画册！"
江韶华转头看见自己的Q版形象正被画成夏晴雪的宠物鲨鱼，鱼尾上还挂着"私有物"标牌。唐秋糖趁机将芥末奶茶塞进他手中："喝下这杯就帮你澄清绯闻！"