光绪七年三更，总理衙门后院的电报房地板渗出血珠。盛宣怀的西洋怀表停在亥时三刻，表盘玻璃映着跳动绿光的莫尔斯机——那机器正在自主发报，电键撞击声里混着指甲刮木头的细响。
"滴滴——答——滴滴滴——"
翻译生哆嗦着誊录电文，宣纸上的墨迹晕成狰狞人脸："直隶八州县埋砂处......子时魂归......"话音未落，窗外闪过提灯太监，灯光照出檐角蹲着的黑影：黄马褂下露出半截电报线，线头垂着颗干瘪人脑3。
天津机器局东局的新式电报学堂里，詹天佑捏着铜钥匙的手顿在半空。本该存放绝缘瓷瓶的库房，此刻堆满贴着黄符的陶瓮，瓮口伸出缠红绳的麻花铜线。
"这是醇亲王特批的加急件。"留美归来的助教踢开瓮边蠕动的蚯蚓状铁屑，"说是要给津沽线换什么'龙脉芯'"。
铜线突然蛇立而起！詹天佑疾退三步，见线头扎进助教咽喉。血珠顺着铜丝滚落，竟凝成"丁日昌"三字——正是三日前暴毙的江南制造局总办。窗外传来梆子响，子时到了。
紫禁城地窖深处的电报中枢，李鸿章抚摸着嗡嗡震颤的莱斯交换机。水晶罩里的齿轮咬住半截断指，那是上月失踪的德国工程师汉纳根的。
"中堂可知，津沪电报线每铺一里，就要往地脉灌三斗'电报砂'？"阴影里转出个穿英国呢料马褂的男人，胸口别着夏代龙玺徽章，"砂里掺着义和团乱党的骨灰，还有......"
李鸿章猛地掀开墙角帆布，二十具棺木排列如键盘，棺内躺着参与洋务的候补道台们。最末一口棺材渗出黑水，浮起张当票残片："典当物：新政官员二十年阳寿；所求：电报线三月贯通直隶。"
"原来克虏伯炮厂的技师暴毙，是为这个。"李鸿章攥碎翡翠扳指，"你们偷换了总理衙门的砂料配方！"
保定府西郊的埋杆现场，民工铁锹撞上硬物。土层里露出半具穿着官服的骸骨，左手握铜线右手捧《瀛寰志略》，脊椎骨上錾满摩斯电码。随行洋技师刚掏出手摇发电机，骸骨眼窝突然爆出电火花！
"快记电码！"知县抓起译电本。随从哆嗦着誊录："......十万漕工魂......换......津通铁路......"
骸骨下颌咔嚓开裂，涌出腥臭黑砂。人群惊散时，有人瞥见砂粒中混着总理衙门加急火漆印的碎屑——分明是半月前批复"永定河改道案"的批文。
颐和园乐寿堂地下四十丈，慈禧盯着琉璃盏里的电磁砂。砂粒随着京汉铁路的汽笛声起伏，拼出张之洞的湖广总督印纹。
"好个香涛！竟拿江夏童男魂魄炼绝缘膏。"李莲英指甲掐进掌心，"怪不得粤汉线铺得这般顺当......"
琉璃盏突然炸裂，砂粒凝成个穿官服的无面人，喉管里伸出电报线直插地砖："老佛爷......典当......汉阳铁厂......换......"