“你总嫌我这刺青太凶。” 萧虎扯开衣襟，胸口的虎纹刺青被泪水泡得发胀，靛蓝色的墨线间渗着暗红血丝，在烛火下泛着诡异的光。他将染血的棉布按在虎眼位置，血色漫过瞳仁时，喉间终于滚出压抑的呜咽：“去年中秋你给我画脸谱，说要添点暖色调才好看。” 记忆里她蘸着胭脂在他脸颊画忍冬，指尖的温度烫得他心头发紧，“如今染了你的血，你倒睁眼看看…… 这虎纹，是不是真如你说的，有了暖意？”
耶律铸掀帘时带进一股寒风，怀里的遗物包用月白绢帕层层裹着，帕角绣的半朵梅花已磨得发白 —— 那是完颜雪常系在腰间的帕子。他屈膝将包裹放在毡毯上，指节因用力而泛白，铜盆里的温水溅起细珠，落在帕子上晕开浅痕：“今早巡营到她帐前，见案上还摊着医书，这包是压在砚台下的。”
解开绢帕的刹那，一股淡淡的草药香飘散开。第一样是本边角磨卷的《漠北草药图谱》，牛皮封面上用朱笔写着 “雪字”，泛黄的纸页间夹着片风干的忍冬标本，花瓣虽枯却依旧保持着舒展的姿态。空白处的蝇头小楷墨迹犹新，“醉马草：叶呈披针形，茎有细毛，误食立毙，需以甘草汁解”—— 末笔的竖钩拖得极长，划破了纸页，显是书写时心绪激荡。
第二样用新采的荷叶包裹着，叶片上的露珠还没干透，裹着的麦饼带着微温，边缘浅浅的齿痕里还嵌着芝麻碎。“伙夫说，她寅时三刻就去了伙房，” 耶律铸的声音发哑，“守着灶火烤了这饼，说萧公巡营辛苦，要趁热吃。” 荷叶的清香混着麦香漫开来，萧虎想起昨夜她来送夜宵，手里还攥着没烤完的面团，笑说 “明早给你烤带芝麻的”。
第三样是封叠成方胜的家书，桑皮纸被摩挲得发毛，信封上 “寄往中都完颜府” 的字迹端端正正，却没粘邮驿的火漆。展开信纸，娟秀的字迹写到 “待漠北安定，便归乡种菊” 时戛然而止，墨迹被泪水晕成一片浅蓝，末尾添的小字歪歪扭扭：“义兄若遇险，雪愿代死”—— 那 “死” 字的最后一笔，墨团浓得化不开，像是写时笔尖都在颤抖。