出了电影院，阳光斜斜地沉在西边天际，给路边的桂花树镀上一层暖融融的金红。
风里卷着成团的桂花簌簌落下，甜香比先前更稠了些，漫过整条街。
湘茹的辫梢沾了片嫩黄花瓣，被风一吹，轻轻扫过何雨柱的手腕，像只怯生生的蝶翅，蹭得他心头发痒。
她下意识往他身边靠了靠，缠着他胳膊的手又紧了紧，指尖攥着他褂子的布料，把那点温软更实在地贴在他胳膊上。
何雨柱能感觉到她胸前的柔软随着脚步轻轻蹭着，像只揣在怀里的小兔子，暖得他心头发烫。
她拢了拢衣襟，抬头看他，正好撞见他低头的目光，那里面的热度比银幕上的光影还烈，她慌忙低下头。
大脑里像塞了团棉花，乱糟糟的，却听见他低低地说：“湘茹，刚才的片子好看不？”
“嗯……”她声音细得像蚊哼，尾音还带着点没压下去的颤，耳尖红得快要滴血。
指尖下意识绞着他褂子的布料，心里却在翻涌——
哪顾得上看什么电影，满脑子都是他在黑暗里递糖时擦过唇角的指尖，是他凑在耳边说话时拂过耳廓的呼吸，是他手掌落在腿上时那点烫人的热。
他每动一下，她的心跳就乱一分，浑身的神经都像被他牵着，全身都透着点说不清的麻，哪还有半分心思分给银幕上的光影。
何雨柱低笑一声，故意放慢了步子，手掌在她手背上轻轻摩挲，那常年掌勺磨出的糙意蹭着她细腻的皮肤，像带着点勾人的痒：“路不平，当心摔着你。”
说话时侧过脸，呼吸扫过她的鬓角，带着点橘子糖的甜，混着桂花香，“再说，我还没稀罕够呢。”
湘茹的耳朵尖都红了，埋着头盯着自己的鞋尖，心头像揣了只欢腾的小鹿，撞得她肋骨发颤。
她能感觉到他的目光落在她脸上，烫得她皮肤发紧，却又偷偷盼着他再多看一会儿。
傍晚的霞光漫过胡同的墙头，给青灰色的砖瓦镀上层暖橘色。
何雨柱拎着包袱在前头走，步子迈得稳，却总在拐弯时回头瞧一眼，见湘茹乖乖跟着。
他的嘴角便噙起点笑：“得抓紧回了，晚上还得去全聚德，给你嫂子于莉过生日呢。”
“嫂子”两个字像根细针，轻轻扎在湘茹心上。
她脸上的热意霎时褪了大半，乖乖点头，声音轻得像羽毛：“嗯。”
抬手把他的褂子往肩头拢了拢，布料上的香皂味混着晚风中的花香，明明还是熟悉的味道，此刻却有点发涩。